哈佛毕业门将弗里斯：美国队主力的成长与家庭教育
先把话说清楚：这篇故事里，弗里斯的父亲一定会被提到在开始之前，马特·弗里斯想先让你明白一件事。没错，这个故事里会有很多关于他父亲的内容，他自己也知道。说白了，这几乎是躲不开的：美国男足现任主力门将的父亲，是一位很厉害的医学天才；他当年并不看好儿子走足球这条路，后来又英年早逝——这种设定，确实太有故事感了，我们也不会刻意绕开。但如果只盯着父亲，那就太单薄了。真正一路托住弗里斯、支持他踢球梦想的人，其实是他的母亲玛西亚·盖里·沃利茨基。她更像那个稳稳的底座，把他身上被投射出来的学业期待、社交期待，还有足球梦想，全都接住了。弗里斯8岁时父母离婚，之后主要是母亲把他和三个年长的兄弟姐妹拉扯大；而父亲则长期忙于工作，几乎没停过。很多日子里，家里真正的“主心骨”就是妈妈。她不只是照顾生活那么简单。兄弟几个在饭桌上把蓝莓往墙上扔，或者把睡袋裹在身上从楼梯上往下滑，这些家里那种又闹又乱的小场面，最后也都是她来收拾、来压住。更关键的是，她是真的懂儿子的拼劲。弗里斯想多练一会儿、多做几组、多加点训练量，她就早上5点开车送他去高中。那不是随便说说的支持，是实打实的陪跑。你能感觉到，那种为了孩子的目标，愿意一大早起来顶着困意出门的母爱，分量有多重。所以，讲弗里斯的成长，不能只讲那位让人印象深刻的父亲，也不能只讲“哈佛毕业门将”这个标签。这个人身上真正复杂、真正有力量的部分，是家庭里两种完全不同的力量一起塑造出来的：一边是高标准、强压力、甚至有点不近人情的期待；另一边，是母亲一点点把路铺平，把他往前推。也正因为这样，弗里斯今天站到美国队主力门将的位置上，才不是突然冒出来的，而是一路被生活磨出来、也被家人托出来的。妈妈才是那个真正把他往前推的人很多时候，外界更容易记住那些戏剧性更强的部分，比如父亲的光环、职业选择的冲突、离世带来的遗憾。可对弗里斯来说，真正让他能一直往前走的，反而是母亲那些不那么“上头”却特别顶用的付出。她既要管家，又要管孩子的情绪，还要在一堆琐碎里保持秩序。听起来好像很普通，但真轮到你自己经历，就知道这有多难。也正因为有这样的家庭背景，弗里斯身上那种安静但很硬的劲儿，才显得合理。他不是那种靠喊出来的人，他更像是一步一步往前顶，顶到现在这个位置。后面他的经历还会继续展开，但光是这一段家庭底色，就已经能看出，他不是被单一标签定义的球员。Rather than follow in his family's footsteps and pursue a career in healthcare or academia, Matt Freese instead turned to soccer, and now serves as goalkeeper for the U.S. men's national team. Robin Alam/ISI Photos/ISI Photos via Getty Images<视频1>“很多事都和我爸有关，但我更想把我妈的名字说出来”“很多东西都和我父亲有关，”马特·弗里斯用他那种低沉、还有点沙哑的声音说，“但我真的欠她太多了。我不希望因为我爸和他去世这条更‘好看’的故事线，就把她该得到的那些话给漏掉。”他说这话，不是随口一提。说白了，他就是想先把这件事摆在最前面，然后再讲自己的故事。弗里斯的父亲是安德鲁·弗里斯博士。按照《费城询问报》的讣告说法，他是一位“著名神经外科医生，也是基因治疗的先驱”。他曾是Brandywine医院神经外科主任和神经医学主任，甚至尝试过第一次用于治疗神经系统疾病的基因治疗手术，而且还成功了。这个人做过不少很硬核的事：给枪伤患者做手术，帮助瘫痪病人恢复；还让一名患有罕见遗传病、病情不断恶化的3岁男孩，成为Canavan病存活时间最长的人；他救下的患者里，有人比原本预期的寿命多活了十多年。父亲的光环很大，但真正把他往前推的，是母亲这就是为什么，外界一提到弗里斯，最容易先想到的总是父亲。高知家庭、医学天才、传奇经历、离世后的遗憾，这些元素都太容易被记住了。可弗里斯自己很清楚，真正让他一路走到今天的，不只是这些光环。他更想让你看到母亲的那一面。那不是一段特别戏剧化、特别适合被拿来反复讲的故事，但就是这种不张扬的力量，才真的把他托了起来。她要照顾家里的一切，要处理孩子的情绪，还要在各种琐碎里把日子撑住、把秩序维持住。听上去好像只是“家长该做的事”，可你真把自己放进去，就会发现这根本不是轻松活。弗里斯也正是从这样的家庭里长出来的。一个边界很清晰、要求很高，甚至有时让人觉得压力大到有点不讲情面的父亲；再加上一个一点点把路铺平、默默往前推他的母亲。两种力量一起作用，最后才塑造出今天这个弗里斯。所以他身上那股安静、但特别硬的劲儿，就很说得通了。他不是那种靠吼、靠张扬来证明自己的人。相反，他更像是一步一步往前顶，哪怕没人把灯一直打在他身上，他也照样往前走。也正因为这样，当他现在站到美国队主力门将的位置上时，这从来都不是突然“冒出来”的结果，而是被家庭、被经历、被时间一点点磨出来的。后面他的成长线还会继续展开，但光是这一段家庭底色，就已经够说明很多问题了：弗里斯不是被单一标签定义的球员，他的故事也绝不只是“名医之子”这么简单。而且，弗里斯家里的“学霸浓度”还不止这一层。Dr. Freese 早在麻省理工攻读博士时，就已经在发医学领域的前沿研究了，甚至还是在 Moderna 创始人的指导下做出来的。说白了，他就是那种一直在狠狠干活的人。等到晚上吃饭时，他还会跟孩子们聊一种当时还很新的技术——mRNA。那会儿很多人根本还没把这东西和现实世界联系起来，可多年后，它真的成了帮助全球抗住疫情的关键。家里全是顶级脑力，连争论都很难赢再往上一层看，弗里斯的祖父母也不是普通人。他们曾在美国国立卫生研究院工作；他的姐姐 Katherine Freese 博士，更是得克萨斯大学的物理学教授，研究方向是理论宇宙学和天体粒子物理。你就能明白，这一家子的日常，真不是普通意义上的“高知家庭”，而是那种脑力值直接拉满的配置。Dr. Freese 本人也确实很强。强到什么程度？据说跟几个孩子争论时，他几乎没输过。这个细节其实挺有画面感的。不是那种靠嗓门压人，而是知识、逻辑、反应都在线，硬生生把局面拿住。与此同时，他还喜欢艺术、文化和老爷车，兴趣面很宽，生活里也不只是埋头搞研究。不爱体育，但把“求真”和“高标准”传了下来不过要说体育，Dr. Freese 就没那么上头了。他并不是那种把比赛当成生活中心的人。可也正因为这样，弗里斯小时候接收到的教育，重点从来不只是“赢球”这件事，而是更底层的东西：怎么保持好奇心，怎么对自己要求高，怎么把事情做扎实。这个底子一旦立住了，后面不管走到哪儿，都很难飘。所以你再回头看弗里斯的气质，就会发现他身上那种稳、那种不声不响往前顶的劲儿，真的不是凭空来的。它不是一两场比赛带出来的情绪，也不是临场硬凹出来的样子，而是从家庭里一点点长出来的。正是这套环境，把他推向了今天这个位置：安静，但很硬；低调，但不软。<视频1>父亲没能等到他真正起飞Andrew Freese是在2018年看着Matt离开哈佛的。那时候，Matt只读了三个学期，就决定去追职业球员这条路，加盟了费城联合。说真的，作为父亲，Andrew对小儿子做出的这个选择，一直是有很深的顾虑的。可命运这事儿，有时候就是这么扎心。Andrew后来在2021年7月因为肾衰竭去世，终年61岁。他没能看到Matt在职业门将这条路上真正站稳脚跟。也没看到他在2023年转会纽约城FC之后，慢慢拿到主力位置。更别说后来Matt终于等到美国男足的机会，甚至进入了世界杯年，成了球队的一号门将。父亲都没来得及看到这一切。这段话听着就很让人唏嘘，对吧？因为Matt一路走到今天，真的不是“顺手就成了”。他走的是一条很长、很硬的路，前面甚至还有很多质疑和不确定。但正因为这样，才更能看出他背后那股劲到底从哪儿来的。家里给他的，不只是天赋，还有标准“我父亲是一个极其聪明的人，”Matt Freese这样说，“他的家族往上数好几代，里面有很多非常稳定、非常顶尖的教授、科学家和医生。那种聪明，是真的离谱，属于天花板级别。我父亲当然也有那样的大脑。他很有天赋，也特别努力，还很有爱心。作为医生，他把自己的一生都献给了帮助别人。”这段评价其实很能说明问题。Matt说起父亲时，不只是怀念，更多是一种很清楚的认知：自己家里给他的，从来不只是“你能不能踢出来”这种单一答案，而是更完整的一套价值观。父亲希望孩子们也能这样，去做有用的事，去服务社会。说白了，不是只看你能不能赢一场球，而是看你能不能把自己活成一个对别人、对社会有价值的人。这个标准很高，但也很实在。也正因为这套标准，Matt身上那种安静、稳、但不服输的气质，就一下子说得通了。你会发现，他不是那种一上来就把情绪全写在脸上的人，也不是靠嘴硬往前冲的类型。他更像是从小就被提醒：事情要做好，路要走扎实，别飘。这个底子一旦种下去，后面不管是读书还是踢球，都会一直在影响他。Matt是家里四个孩子里最小的那个，兄弟姐妹四个都在六年内出生。他小时候特别有活力，整个人像开了挂一样，爱搞笑，精力也永远满格，而且自我感还挺强。到了二年级那会儿，万圣节他甚至还把自己打扮成了对手学校的啦啦队员。这个操作现在回头看，真的很有他自己的味儿，离谱里带点可爱。家里最小的那个，却很会带节奏“他就是那种特别好笑的小孩，”他的姐姐Lyssa Freese说。Lyssa现在是加州大学欧文分校地球系统科学的助理教授，和父亲一样，她也是MIT的博士。“他很会观察事情，也会从自己看到的东西里学到东西，然后再把这些东西变成自己的表达。虽然他是家里最小的孩子，但他其实很有领导气质。你根本没法压住他的声音，也没法压住他觉得事情该怎么发生的想法。”说白了，Matt从小就不是那种安安静静缩在后面的孩子。相反，他很会制造存在感，而且不是靠闹，而是靠脑子、靠反应、靠那股不服输的劲儿。你能感觉到，他在家里就已经习惯了表达自己，习惯了站出来，把自己的想法讲清楚。这个底色，后来不管放到学习里，还是放到足球场上，都特别关键。外号一堆，偏偏“Booger”最牢Matt小时候的外号非常多，多到一时半会儿都数不过来。但最后真正黏住他的，是“Booger”这个外号。嗯，听起来就很调皮，也很欠一点。这个名字是他的大哥Jack起的。按照Jack自己的说法，小Matt就像鼻屎一样烦人，所以这个外号就这么一路叫下来了。这种兄弟姐妹之间的互怼，听着很逗，但也正好说明了这个家庭的氛围：热闹、直接、彼此熟得不能再熟。Matt不是在一种特别“端着”的环境里长大的，他的成长里有很多打打闹闹，也有很多被看见、被接住的时刻。于是你就不难理解，为什么后来他身上会有那种既轻松又倔的感觉。看着松弛，骨子里其实很硬。而且最有意思的是，哪怕他是家里最小的那个，他也从来不是被大家按在边上、只负责听话的角色。恰恰相反，他总能把家里的注意力拉过去一点，让每个人都知道：这个小家伙，真不简单。这样的成长环境，给他的不只是玩笑和外号，更是一种很实在的底气。你会发现，他后来在更大的舞台上敢站出来，敢接球，敢扛事，其实都不是空出来的，那是从小一点点长出来的。弗里斯小时候，家里搬了很多次。全是因为他爸爸的工作。费城、明尼阿波利斯、南卡罗来纳住了一年、再回明尼阿波利斯，最后又回到费城。换别人可能早就被折腾懵了，但对他来说，足球就是最直接的“开场方式”。每到一个新地方，他都是靠踢球认识新朋友，靠球场把自己重新安进去。说白了，球就是他跟这个世界打招呼的方式。在南卡罗来纳那会儿，8岁的弗里斯特别崇拜家附近一个当门将的邻居。没多久，3岁的大他哥蒂姆，也就是家里排行老二的那个，就开始在后院拿球狂轰他。那画面你想想，真是从小练到大，根本没有停过。蒂姆回忆说：“很明显，他身体条件很好。他能扑出一些球，我当时就想，‘这什么情况，为什么我就是进不了？’不过我也不敢说，‘对啊，他肯定就是下一个国家队门将。’”这话很直白，也很真实。小时候大家看到的，更多还是一个反应快、身手灵的小孩，而不是后来那个站在大舞台上的主力门将。四个聪明孩子，连“玩”都像在做题而且他们兄妹四个都很聪明，真的不是随便说说。小时候，他们会拿锡纸折小船，放进灌满水的浴缸里，再看看谁的小船能装最多硬币还不沉。你说这是不是有点离谱？但他们就是这么玩，甚至可以说是在拿“游戏”做物理实验。每个人都挺爱看书，除了弗里斯自己。他自己也承认：“我是家里那个格格不入的人。”这句话挺有意思。因为放在一般家庭里，最“不一样”的那个，很多时候反而最容易被记住。弗里斯不是那种一路按模板长大的孩子。他一边在不断搬家，一边靠足球扎根；一边在兄弟的后院射门里被狠狠干，一边慢慢长出自己的门将直觉；一边被全家聪明又安静的气质包围着，一边又明显知道，自己走的是另一条路。四个兄妹的运动天赋，其实都很能打。马特的两个哥哥都比他高一英寸，而马特本人身高是6英尺3英寸。杰克在哈佛打过赛艇；丽莎在乔治城大学参加过帆船队；中间的哥哥蒂姆也是哈佛毕业，后来还去剑桥拿了硕士，最近更是跑完了奥斯汀马拉松。然后轮到马特，他不只是高中爵士乐队里的鼓手，还是个多面手，几项运动都玩得开，甚至打破了学校200米短跑和300米栏的纪录。你就说，这一家子是不是太会了？说白了，他们这份身体天赋，很可能是从外祖父杰克·吉里那边传下来的。吉里在1949年曾被NFL纽约斗牛犬队以进攻截锋的身份选中，毕业于韦斯特利安大学。不过他在季前赛肩膀脱臼，最后一场正式比赛都没打上。再加上他未来的岳父一直觉得，职业体育这条路不够稳，撑不起一个家。于是这事就这么过去了。话说回来，这也不算坏结果——因为那年的斗牛犬队战绩只有1胜10负1平，确实也没啥好回味的。一家人都很能动，天赋直接拉满把这些细节放在一起看，你会发现弗里斯家的“运动基因”不是随口说说。哥哥姐姐们各有各的项目，赛艇、帆船、马拉松，一个接一个；而马特自己也不是那种只会站在门线上的门将，他从小就在很多运动里来回切换，速度、协调性、爆发力都练出来了。一个孩子如果从小就泡在这样的家庭里，耳濡目染之下，身体意识和竞争感真的会长得特别快。更有意思的是，这家人并不是那种只把“会运动”当标签的人。每个人都很有自己的节奏，也很清楚自己想走哪条路。有人在哈佛划船，有人在乔治城玩帆船，有人后来去剑桥深造，还有人干脆跑去挑战马拉松。看起来是不同项目，实际上底层逻辑很像：都得拼体能，拼自律，拼耐力。你能感觉到，他们家对“做事要认真”这件事，是有共识的。外祖父那一代，差一点就走上职业路而且这股劲儿，往上还能再追一层。外祖父杰克·吉里当年其实也差点进入职业橄榄球圈，已经被NFL选中了。只是命运拐了个弯，肩伤把路卡住了，最后没能真正站上常规赛舞台。那一代人很多时候就是这样，机会来过，也离得很近，但现实一下就把你拽回去。更别提当时家里长辈对职业体育的态度本来就偏保守，觉得不够稳定，不适合作为养家的主业。所以从弗里斯这一代回头看，你会明白他为什么身上总有一种很特别的气质：不是单靠天赋往前冲，而是带着家庭给他的那种“稳”和“拧”。一边有运动底子撑着，一边又知道任何路都不是白捡的。也正因为这样，后来他能在门将位置上越站越稳，很多东西其实早就埋下了伏笔。她总能在他身上，看见外公的影子但说到底，弗里斯在很多地方还是让母亲一下子想到她的父亲——那种运动天赋、天生的带队气质，还有对穿搭的讲究，几乎都是一个味儿。她也很喜欢这一点：老一辈的布尔狗队曾经在老洋基球场训练，而现在，马特又在新洋基球场代表纽约城FC出战。这个传承感，真的挺强的，像是把两段不同时代的故事悄悄接上了。而更关键的是，家里一次次搬家，也把孩子们和母亲越拉越近。空间一直在变，家却反而更紧了。与此同时，还有一个更深的东西把他们绑在一起，那就是父亲的缺席。这个事实没有被抹掉，也没法被忽视，它一直在家里留下自己的位置。父亲不只是医生，更像是在燃烧自己“他更专注的是拯救别人的生命，而不是自己的生活，”马特说。说白了，这不是抱怨，反而是一种很认真、很骄傲的表态，因为这说明他父亲是真的把别人的事放在前面，想得特别细，也特别多。马特接着说，父亲在某些时候，甚至是以一种会伤到自己的方式，把全部精力都压在了职业上。可他做的事，本质上是在给别人延续生命。这句话听起来很重，但也很真实。作为儿子，有时候他看着会觉得难受，甚至有点无力，因为你明明知道那不是自私，可还是会心疼：为什么一个人总把自己放到最后？但马特也强调，这一切都出自一个很干净的出发点——无私，还有利他。不是为了包装自己，也不是为了演给谁看，就是本能地想帮别人一把。也正因为这样，家里人对父亲的感情特别复杂：有敬佩，有想念，也有那种没办法替他分担的遗憾。可你换个角度看，这种家庭氛围其实也在悄悄塑造弗里斯。它让他从小就知道，责任这两个字不是挂在嘴边的，而是真要扛在身上的。<视频1>母子俩的《冰上奇迹》循环播放在兄弟姐妹都搬出家里之后，马特和母亲养成了一个很特别的习惯：他们会一遍又一遍地重看《冰上奇迹》（Miracle）。这部电影讲的是1980年美国奥运冰球队的故事。说真的，后来美国男足主帅毛里西奥·波切蒂诺也因为最近“挖到”这部片子而迷上了它，多少就能看出，这种热血又带点鸡汤的体育电影，确实有它的杀伤力。母子俩会坐在马特床脚那台小电视前，一次接一次地看，几乎看到滚瓜烂熟。马特尤其喜欢片里一个场景：库尔特·拉塞尔饰演的教练赫伯·布鲁克斯，在球队踢完一场状态很一般的比赛后，还是拉着大家做没完没了的体能训练。直到球员们终于明白，重点不是个人，而是整体。这个桥段，马特是真的吃透了，也很明显对他影响很深。这部电影，像是他性格的一部分杰瑞·沃利基说：“我真的觉得，《冰上奇迹》这部电影，是他今天性格里很重要的一部分。它可能就是那种好莱坞式的、有点老套的东西吧，但我真的觉得，那就是他。”这话听起来很直白，但又挺准。因为从她的角度看，马特身上那种把团队放在前面的劲儿，不是后来才装出来的，更像是从小就被这些东西一点点浸进去的。她那时候其实已经隐约觉得，马特以后大概率也会和体育打交道。或者说，回过头看，她觉得自己当时就该更早看出来。毕竟一个孩子会反复沉迷这种片子，还会对“团队大于个人”这种主题产生那么强的共鸣，基本已经说明很多事了。不是那种空喊口号的热血，而是真的会把这些价值观往自己身上套、往生活里带。说白了，马特后来能走到今天，不只是因为天赋和训练，还因为他从小接收到的这些东西，真的在他心里扎了根。细节其实早就露出来了“当时你还活在日常里，每天就是想着把饭端上桌、把作业做完。”杰里·沃利基说，“但我现在回头看，真的，信号早就摆在那儿了。”这话一点不夸张。很多时候，天赋和性格不是突然冒出来的，而是藏在一些特别不起眼的小事里。马特·弗里斯就是这种类型。你现在再看他，可能会觉得他一路走到美国队主力门将的位置，靠的是训练、天赋，还有哈佛毕业这种很亮眼的标签。但在他小时候，真正先冒头的，其实是那种对足球、对门将、对更高舞台的天然向往。他不是那种只会埋头练球的孩子。相反，他很早就已经开始把自己往职业球员的方向想了。那种想法，说白了，不是空想，而是带着一点点“我就是要去那儿”的劲儿。家里人后来回看时才发现，这些苗头其实一直都在。只不过当时大家都忙着过日子，谁也不会觉得一个小孩的一句话、一个小动作，能说明多大的事。可现在再倒回来一看，很多线索都挺清楚的，甚至有点离谱地清楚。小学就盯上了蒂姆·霍华德小学那会儿，学校拍过一个视频，问题很简单：如果能跟世界上任何人共进晚餐，你会选谁？别的孩子可能会选明星、运动员，或者家里人。弗里斯的答案很直接——他选了当时的美国男足门将蒂姆·霍华德。这个选择其实挺说明问题的。因为对于一个还在上小学的孩子来说，能把“我想和谁吃饭”这个问题，回答成“我想见一个门将”，这已经不是随口一答了。他是真的在盯着那个位置，盯着那个身份，盯着那种站在门前扛事的感觉。而且这还不是一次偶然的“装成熟”。这类细节在他身上，后来还真不少。你会发现，他从小就对守门员这个角色有种特别的认同感。不是那种为了显得不一样才去学，而是他本来就被这个位置吸住了。对很多孩子来说，门将可能是最不讨喜的位置，受关注少，失误还特别扎眼。但弗里斯显然不这么想。他好像就是天然觉得，站在最后一道防线那里，很酷，也很重要。也正因为这样，他后面那些“故事”，现在听起来才会这么有画面感。比如说到了初中，他某天回家，居然一本正经地告诉家里人：自己收到了皇家马德里的来信，对方邀请他去俱乐部青训营。听上去是不是有点猛？连名字都很大。更离谱的是，他还真把信拿出来了，信纸上还有抬头、有队徽，内容也写得像模像样，连他到西班牙之后的生活安排都说得很细。可问题是，这封信最后还是露馅了。杰里·沃利基说，信里有一句特别逗，大意是说他们的学生和学员每天都会去圣凯瑟琳教堂做礼拜。她一看就觉得不对劲，直接拆穿了他。原因也很简单——这名字一点都不像西班牙教堂该有的名字，太怪了，太容易翻车了。结果弗里斯很快就招了：这信是他和朋友们在自习课上花了一整节课伪造出来的。听起来像小孩胡闹，对吧？但你换个角度想，这事其实也挺有意思。因为能把一封“皇家马德里来信”做得像那么回事，说明他当时脑子里已经装着一个很明确的足球世界了。他不是只会做梦，而是真的会把梦变成具体画面，甚至还想把它演出来。那种投入感，真的不是一般小孩会有的。更别说，这张信到现在家里人可能还留着。一个孩子会把这种东西当宝贝，或者说，当成自己和梦想之间的一座小桥，这种状态，其实很难不让人记住。所以说，弗里斯后来的成长轨迹，很多地方都不是突然转弯，而是小时候就埋了线。他对门将位置的迷恋，对职业足球的想象，还有那种敢把自己往更大舞台上投射的劲儿，早就开始了。只是当时大家没把它当成什么“大事”，现在回头看，才知道那些看似好笑、甚至有点调皮的瞬间，原来都挺关键的。先是玩笑，后来就变成了认真试探说白了，这事一开始更像是恶作剧里带着点认真。格里·沃利茨基就说过，弗里斯当时是真的很想要这份“皇家马德里来信”，所以他其实是在试水，看看这条路到底能不能走通。结果呢？还真不是闹着玩的。等他到了高中，弗里斯不光进了费城联合青训，还开始去世界级俱乐部短期试训，甚至还在曼联待过几周。这个节奏，已经很明显了：他不是只会幻想，他是真的在往更高的地方冲。而且这人对自己的职业路线，想得很早，也想得很细。他不是那种“先踢着看”的类型。相反，他会自己规划，主动去争取更好的俱乐部平台，一步一步往上走。更关键的是，他身上那股劲儿，不只是来自个人兴奋感，也来自家庭里的那种标准。家里怎么要求，他就怎么学，怎么干。你能感觉到，他不是把努力当成口号，而是真的把它当日常。凌晨五点起床去练球，真的不是说说而已弗里斯自己后来回忆得很直接。十四五岁的时候，他会让妈妈在凌晨5点就送他去学校。目的也很简单：趁着人少，先自己在足球场练一会儿，或者去健身房举铁。那种画面感特别强——天还没亮，人已经到位了。练完之后，他会吃那种锡纸包装里的炒蛋，冲个澡，然后再去上课。等到7点45分正式开始上学时，他其实已经把一整套训练流程跑完了。这不是偶尔鸡血一下。是长期这样干。对一个还在上学的孩子来说，这种自律真的有点夸张，但又很真实。弗里斯说得也很朴素：“我当时没想着，‘我这么做是为了换回什么，或者证明自己配得到什么。’”他的意思很清楚，做这些不是为了算账，不是为了立功，而是因为他喜欢。因为在他家里，努力本来就是默认选项。你不拼，反而才奇怪。这段话其实很能看出他的成长底色。很多人谈梦想，容易停在“我想成为谁”。但弗里斯不是。他更像是从小就被放进一个很明确的框架里：想踢球可以，想走职业也可以，但你得真的下功夫。母亲对他的足球追求也一直很支持，前面那些清晨接送就是最直白的证明。家里不是嘴上鼓励一下就完了，而是实打实给了他行动上的支持。凌晨五点出门去练球，这种事没有家里配合，根本不可能长期坚持。也正因为这样，他后面那些看起来很“顺”的成长，其实一点都不轻松。每一次去更好的球队，每一次去更高水平的环境，背后都不是碰运气，而是这套从小就养成的习惯在撑着。他对门将位置的投入，对职业道路的思考，还有那种敢把自己往更大舞台上放的劲头，都不是突然冒出来的。它们是被一点点练出来、跑出来、熬出来的。你回头看才会发现，原来他小时候那些早起、训练、转场，真不是小打小闹，而是在给未来铺路。而这条路的起点，也正好说明了他为什么后来会成为那种很不一样的球员：有天赋，但不飘；想赢，但不是空喊；会做梦，但更会动手。说到底，弗里斯的成长方式就是这么直接——既想往上走，又愿意为这个想法付出真正的代价。父亲那边，其实一直有自己的担心“我爸倒不一定是那种想法。”弗里斯说，“我不会说他对我将来该怎么生活，有一个特别明确的蓝图。但我也不觉得他会把职业体育看成一种很高尚、很有社会意义的事。他在意的是，这条路会不会太自我了，甚至有点自私。”<视频1>说白了，弗里斯并不是只能在某一条单线里往前走的那种人。他明明有机会去任何一所大学踢球，但最后选了哈佛。这里有很多层意思。首先，哈佛是他父亲杰克的母校；而且这所学校，后来也成了杰克和蒂姆都还在的地方，蒂姆当时也要升入大四。对弗里斯来说，哈佛是他待得舒服的地方。它像是一种折中方案：既不是那种纯粹意义上的顶级大学足球环境，又能满足父亲对学业的期待，同时还不耽误他继续踢球。这个选择很现实，也很聪明，不是吗？“我当时就是在努力找平衡，”弗里斯回忆道，“一边想让父亲为我骄傲，一边也要听取他的建议、尊重他的想法和期待。说到底，他是你爸。”这句话很轻，但意思很重。你能感觉到，他不是在跟家里硬碰硬，而是在往前走的同时，尽量把家里的那份在意也接住。那种感觉不是讨好，更像是在两种价值之间找一个都不亏的位置。挺难的，但他确实做到了。哈佛，不只是踢球这么简单到了哈佛，弗里斯原本打算双专业，学经济和计算机科学。听起来就很“哈佛”，很硬核，也很能看出来他不是只想把大学时光用在球场上。他还是投资协会的成员，同时也是Key Society的一员。这个名字听着很酷，但其实说白了，就是哈佛版的校园导览员。也就是说，他不光要上课、训练、做学业规划，还要参与校园里的各种活动，承担一些对外介绍学校的工作。节奏一下就满了，对吧？这也很符合他一路走来的那个底色：不是只盯着一个目标往死里冲，而是一直在想，怎么把足球、学业、家庭期待，还有自己的未来，尽量都放进同一张图里。别看这操作很复杂，但对弗里斯来说，这不是摆拍，也不是临时起意。他从小就在这样的环境里长大，早起训练、转场奔波、父母跟着配合，所有东西都在提醒他一件事——想踢球，可以；想把球踢成职业，更可以；但你得知道自己在为什么而努力，也得愿意为这个选择付出代价。所以他去哈佛，不只是因为名校光环，也不只是因为学业要求。更重要的是，这个决定本身就很像他这个人：有想法，但不极端；有野心，但不飘；想证明自己，但不会把家里那份担心当空气。你如果把这段经历放回他后来的成长轨迹里看，就会发现它特别关键。因为从这里开始，他已经不是一个只会把注意力放在球门线上的年轻门将了。他在学着怎么做一个更完整的人，怎么在压力、期待和个人目标之间找到自己的节拍。把空出来的时间，真的用起来了说白了，弗里斯离开学校之后，也没有让职业球员那种“自由时间”白白溜走。他把这段空档，几乎都拿去做了正经事。比如他会去宾夕法尼亚大学沃顿商学院，旁听几门体育商业方向的研究生课程。不是走个过场那种，而是他自己主动给教授发邮件，直接问能不能去听课。对方同意之后，他就真的坐进去听，还经常在下课后留下来继续追问。你能感觉出来，这不是为了装忙，也不是为了给履历镀金，而是他真有兴趣，也真想多学点东西。弗里斯自己回忆这段经历时说，他当时“闲得发慌”，又住在费城，晚上7点的时候，他宁愿去听一场讲座，也不想去做那些可能影响第二天训练的事。这个选择挺能说明问题的。一般人一空下来，容易放飞一下，但他不是。他更像是在给自己找一个稳定的节奏，让时间别乱跑。对一个职业球员来说，这种自控力其实很关键。你以为只是去上课，实际上是在给自己加一道保险：既不浪费时间，也不把训练节奏搞乱。重返哈佛，课程照样拉满过了一年之后，弗里斯又回到哈佛。不过这次他做了调整，把专业缩减成了经济学一个方向，然后开始按满课量来推进学业。更麻烦的是，他并不是普通学生那种固定作息。很多课程他得在线上完成，有些考试则要专门飞去马萨诸塞州的剑桥现场参加。光听这个安排，你就知道有多折腾了。训练、比赛、学习、飞行、考试，全都挤在一起，节奏稍微一乱就会很难受。可弗里斯没有把这事说得很轻松，他直接承认：这很难。但同时，他也强调，这一切都非常值得。他觉得自己在20岁出头的时候，作为一名职业运动员，确实很容易分心。人年轻嘛，诱惑也多，脑子里想的东西更杂。可一旦他每天都得盯着课程、守着电脑、按时完成任务，就被迫进入一种特别专注的状态。说白了，课业把他拉回到了一个更规整的生活轨道上，让他没空去碰那些会把第二天训练状态带偏的东西。弗里斯的意思其实很清楚：读书对他来说，不只是拿个学位那么简单。它还在帮他建立秩序感。每天该干什么、什么时候干、干到什么程度，都得心里有数。这样一来，他不但能把学业扛住，也更容易把职业足球这条路走稳。对一个还很年轻的门将来说，这种训练之外的“硬约束”其实特别宝贵。它不是让人变得更轻松，而是让人更能扛事，更知道自己在干嘛。他没有跟教授们说自己其实是职业球员。对那些老师来说，弗里斯就是个通勤距离夸张到离谱的学生。直到2022年5月，他才从哈佛毕业，而且比正常进度晚了一年。那会儿，离他父亲去世也只过去了不到一年。更让人唏嘘的是，父亲在离开前，基本已经接受了马特替自己做的这个人生选择。父亲从反对到接受“这花了好几年，也经历了不少劝说，但最后我们还是走到了那一步。”马特说，“在他去世前的一两年里，他对我选择这条职业道路，已经支持得多了。”这句话听着很平静，但你能感觉到，背后其实都是时间磨出来的理解。不是一下子就点头，不是立刻就能完全认可，而是家里人一点点看见，他是真的把这条路走稳了，也真的在为自己的决定负责。对弗里斯来说，这种认可不是凭空来的。它来自他这些年一边踢球、一边读书的硬扛。作为哈佛学生，他不可能像普通职业球员那样，把全部时间都丢给训练场；可反过来，作为职业门将，他也不能把学业当成随便应付的背景板。两边都要管，而且都不能糊弄。说白了，这种双线模式，难是真的难，但也特别磨人。它会逼着你把生活收得很紧，让你没法偷懒，也没法散。双重身份的额外收获而这恰恰是弗里斯后来最受用的地方。全职大学生和职业运动员这两个身份叠在一起，表面上看是压力翻倍，日程爆满，跑来跑去很折腾；可换个角度，它也给了他额外的好处。因为你一旦白天要上课、晚上要训练，还得挤时间交作业、赶进度，你就会被迫养成特别强的时间感和自律感。没什么空档让你乱飘，脑子只能一直在线。这类约束听上去不够“自由”，可对一个二十出头的年轻球员来说，偏偏很重要。尤其是像弗里斯这种还在成长期的门将，位置又特殊，容错率本来就不高。你不可能只靠天赋冲过去，得靠每天都稳定、都专注、都按部就班地往前拱。学校这边的要求，反而像一根看不见的绳子，把他的节奏拽住了。它让他知道，什么时间该学习，什么时间该训练，什么时间该休息，不能乱。这样一来，他在场上做决定时，也更容易保持清醒，不会被外面的杂音带跑。所以对弗里斯来说，读哈佛并不是一段“顺手拿个文凭”的经历。它更像是一种系统训练。它让他在足球之外也学会了怎么管理自己，怎么面对压力，怎么把一件看似很散的事，硬生生做得有条有理。这个过程不轻松，但回头看，确实值。课堂里学到的，球场上真能用「这真的让我在场上发挥得更好了。「弗里斯说得很直白，「其实有不少研究都在讲，课堂里的大脑发育，会怎么影响你在球场上的学习速度。神经通路这类东西，确实可能让你学得更快。更别说课堂里练到的解决问题能力，还有社交这一块，以及从情绪智商角度出发，在小组作业里学会和别人一起推进事情。「说白了，他不是把大学当成单纯的读书地方，而是把它当成一种全方位加成。你在教室里处理问题的方式，真的会回到比赛里，变成你判断、反应和沟通的一部分。而且，这种「场外学习「对门将尤其重要。门将这个位置，本来就不是靠猛冲猛打就能搞定的。你得会想、会算、会稳。弗里斯在哈佛这段经历，恰好把这些东西一点点磨出来了。不是那种虚的提升，而是很实在的那种：面对复杂局面时，脑子更快，心也更稳。你看，他讲到这里的时候，重点一直很明确——学校不是把他从足球里拉走，反而是在帮他把足球踢得更聪明。跟着主力学，也是在往上拱与此同时，弗里斯还在费城联合队里跟着明星门将安德烈·布莱克一起训练。按理说，这种位置上的竞争，很多人第一反应都会是「这不就被压着了吗「？但弗里斯不是这么想的。他没有去怨，也没有把自己摆成受委屈的那一边。相反，他看见的是机会，是真能偷师的窗口。「能和他一起工作四年半，跟着他学习……同时去推动他、帮助他，对20岁的我来说，真的是太幸运了。「弗里斯说，「而且我当时就知道这是一种幸运，我没有把它当成理所当然。「这话很关键。因为很多年轻球员一碰到老大哥坐稳首发，容易急，容易烦，甚至容易把自己憋坏。可他反而是把这段日子当成训练场里的高阶课。你在旁边看，不只是看动作，更是看节奏、看判断、看职业习惯。能一起练四年半，这种积累不是一天两天能换来的。换句话说，弗里斯不是等机会砸下来才开始准备。他是在每天和布莱克共处的过程中，一点点把自己往那个位置上推。你能感觉到，他对「学习「这件事一直很认真，而且不是那种摆样子的认真，是会真的吸收、真的琢磨、真的记在心里的认真。对一个20岁左右的门将来说，这种态度就很值钱。因为门将这条路，本来就讲究耐心。你得熬，得等，得在别人看不见的地方把自己练厚。更重要的是，这也让他的成长路径变得很完整。哈佛给了他脑子里的结构，布莱克这边给了他职业层面的模板。一个偏思维，一个偏实战，刚好拼在一起。弗里斯不是那种只靠天赋往前冲的类型，他更像是把每一块积木都摆稳，然后再一层层往上加。这个过程不炸裂，但特别扎实。也难怪他后来能在更大的舞台上站住脚，毕竟基础是这样一点点打出来的。场外也没闲着，责任感很早就上来了而就在踢球、读书、跟着主力学这些事同时进行的时候，弗里斯还被选进了美国足球协会运动员委员会。这个委员会的作用，是在协会和球员之间搭桥，帮双方把话讲通、把事情推进。对很多人来说，这种角色可能听起来有点「场外「，但对弗里斯而言，这其实也是另一种成长。他后来又在自己职业生涯的第二个赛季，就成了美职联球员工会的球队代表。与此同时，他还在2022年夏天去一家私募股权机构实习过。你看，这就很有弗里斯的风格：不是只盯着一件事狠狠干，而是把自己放进很多不同的环境里，去学、去看、去适应。球场上，他得处理射门、站位、指挥防线；场外，他又要参与球员事务、了解组织运作，甚至去接触完全不同的行业。听上去挺忙，但这恰恰说明，他的成长不是单线程的。他在足球里学到职业感，在组织里学到沟通感，在实习里又接触到另一套节奏。这样的人，思路往往更活，也更清楚自己在往哪走。所以别看这几件事分散，放到弗里斯身上，其实是连起来的。学校、球队、协会、工会、实习，这些看似不一样的拼图，都在帮他把自己拼完整。对于一个还在往上爬的门将来说，这种经历真的很加分。因为它告诉你，成长不只发生在禁区里，也发生在课堂、会议室和完全陌生的办公室里。弗里斯的路，就是这么一步步铺出来的。弗里斯嘴上说自己像“家里那个爱踢球的”可就算已经拿到这么多成绩，马特·弗里斯还是觉得，自己在兄弟姐妹里更像那个“运动型选手”，也就是家里最像球员的那一个。听起来像是他对自己的定位有点特别吧？但在家人眼里，他这个想法其实并不成立。“我不同意他的说法，但没错，他确实就是这么看自己的。”他的母亲说，“三个男孩都上了哈佛。他拿的是完全一样的学位。我觉得，能走到今天这个位置，本身就是一种学术上的追求。”这话其实挺有分量的。因为在很多人印象里，门将常常被看成更偏身体天赋、反应速度和比赛气质的位置，可弗里斯一家显然不想把他只当成‘会扑球的人’。在他们看来，他一路走到今天，靠的不是单一技能，而是学习能力、判断力，还有那种能把复杂东西吃进去再消化掉的本事。说白了，这不是简单的踢球，而是把脑子也一起练出来了。哈佛研究项目，他连细节都不肯多讲弗里斯在哈佛还做过一个研究项目，不过这件事他几乎不愿意展开说。每次话题一碰到这里，他就会双手揉着头，身体往后一靠，整个人那种“先别问了”的反应特别明显。这个项目研究的是点球主罚者的倾向。你一听就知道，这东西跟他现在的饭碗关系太直接了，因为扑点球本来就是他的看家本领。就在去年的金杯赛四分之一决赛，美国队和哥斯达黎加踢到点球大战，弗里斯直接扑出了三粒点球。这个画面太硬了，也太能说明问题了。对一个门将来说，点球大战很多时候拼的不只是反应，还有信息积累、习惯判断、对对手心理的预判。弗里斯研究的内容，恰好就是往这个方向去的。也难怪他不太想公开细讲，毕竟这种东西如果真成了自己的优势，谁都不想随便摊开讲给别人听，对吧？A research project at Harvard has helped Matt Freese become something of a penalty-saving specialist. John Dorton/USSF/Getty Images“等我13年后、40岁退役的时候，我再聊这个。”弗里斯说，“我想把它留给自己，因为如果别人也在看这些内容，那它现在还是有点竞争优势的。”这话说得很直，也很实在。你能感觉到，他不是那种什么都愿意往外倒的人。他知道哪些东西可以分享，哪些东西得留在自己手里。职业球员到这一步，很多时候拼的就是这种分寸感。不是装神秘，而是明白信息本身也是武器。记者接着问他：所以，你是不是已经琢磨出什么特别的门道了？“没错。”他回得很干脆。就两个字，挺轻，但分量不小。因为这已经不是那种空泛的自信了，而是带着实打实积累的底气。弗里斯一路走来的感觉就是这样：他会学，会看，会留一手，也会在关键时刻把准备好的东西拿出来。对于一个门将来说，这种底气真的很关键。你站在门线前，很多时候对手只给你零点几秒，但背后那套准备，可能已经攒了很多年。世界杯年开局，弗里斯一点都不慌2月中旬，弗里斯坐在加州棕榈泉一家酒店的露台上。周围是棕榈树、紫色灯光，还有一排篝火坑。与此同时，纽约正从一波历史级寒潮和三连雪里慢慢缓过来。可他在那儿待了差不多一个小时，整个人都很稳，没有一点“我现在可是美国男足当家门将”的压迫感。你很难从他身上看出那种被身份推着走的紧绷。至少他嘴上不是这么说的——他也不傻，知道世界杯年才刚开头，后面还有太多球要踢。说白了，他现在就是个很会拿捏分寸的职业球员。该说什么，不该说什么，他门儿清。可有意思的是，弗里斯又不只是个“常规意义上的球员”。他的履历、思路，还有对未来的想法，都挺不走寻常路。对他来说，足球生涯不是终点，不是人生里最后那站，更像是一段路上的一个重要停靠点。踢球当然重要，但不是全部。他已经在想退役后的第二条路了，而且不是去乱试水，他想的是体育商业这条线。不只踢球，他还在给未来铺路到了2025年3月，弗里斯又往前迈了一步。他加入了美国足协董事会，身份是两位当选运动员代表之一。这个位置不是白来的，他是自己去竞选的，而且态度很认真。为什么要这么做？很直接，他觉得自己能从中学到很多东西。不是那种“我去挂个名”的心态，而是真的想把视野打开一点，看看体育体系另一边是怎么运转的。对一个门将来说，这种脑子真的挺加分。你在场上要读局面，在场下也得会看大局，这不是同一件事，但逻辑其实挺像。而且他身上最特别的地方就在这儿：他不是只盯着眼前这一脚球。他当然也会做普通职业球员该做的事，比如把赛前流程卡得死死的，保持固定的节奏，尽量不让任何细节乱掉。可与此同时，他又在想下一阶段怎么走。很多人可能会把这叫“未雨绸缪”，但放在他身上，更像是一种天然习惯。对他来说，准备不是临时抱佛脚，而是一直在做的功课。你看他现在站在美国队主力门将这个位置上，表面是聚光灯，背后其实是早就拉满的规划感。这种风格也挺弗里斯的。他不会把自己包装成那种永远只盯着球门线、脑子里只剩扑救的类型。相反，他会去想职业生涯之外的事，会去学，会去参与，会去试着理解这个行业怎么转、钱怎么流、机会怎么来。对很多球员来说，能把一个赛季踢明白就已经很难了；但他不是只满足于此。他更像那种会在比赛之外继续“升级”的人。说实话，这种球员你见得不算多，尤其是到了国家队层面，大家更习惯看到的是纯粹、直接、眼下这一秒的专注。而弗里斯给人的感觉是，专注有，野心也有，但他的野心不是飘着的，是落地的。所以当人们聊到他为什么能在这个阶段站稳，答案其实不只在扑救和反应速度里。还有一种更隐性的东西：他知道自己从哪儿来，也知道自己要往哪儿去。现在他是美国队门前那个重要的人，可他并不把自己的人生全部押在这一层身份上。这种清醒很少见，也很硬核。你可以说他年轻，也可以说他成熟得有点早，但不管怎么说，这种“边踢边想下一站”的状态，确实让他和很多同龄球员不太一样。把仪式感拉满，才算真的准备好了“对，没错，我就是有点‘强迫症’。”弗里斯自己都这么说。说白了，对门将来说，赛前例行流程几乎就是备战里最关键的一环，甚至在他看来，重要程度还要超过训练本身。你别看一场比赛里门将真正需要“出镜”的时间不多，可真到了那几个瞬间，你必须随时在线，不能有半点掉线。也正因为这样，他才会把那些固定动作一遍又一遍地做下去。八年了，他把这套流程磨得很细，也磨得很稳。对他来说，这些一成不变的习惯不是死板，而是安全感。到了比赛日，他心里会很踏实，因为他知道自己已经把该做的都做了，状态、注意力和脑子里的节奏都已经调到位了，没有什么乱七八糟的东西能轻易把他带偏。这种准备不是临场才开始的。弗里斯的节奏，是从比赛前两天就启动的。他会大量看录像，也会冥想，尽量把自己拉进比赛的频道里。冰敷、压缩腿套，这些恢复手段也都少不了。睡眠更是重点，他会尽量多睡，至少保证九个小时。这个安排不是随便拍脑袋定的，而是他认真看过研究之后得出的判断——那些资料告诉他，比赛前两天的睡眠，对表现的影响，甚至比大赛前一晚的睡眠还要大。你听着是不是有点“门将版学霸”那味儿？但这就是他。他连吃什么都很固定，基本不乱来。对他而言，稳定不是无聊，稳定是底气。从习惯到性格，他把自己活成了“可复制的稳定”其实这套东西，往深里看，不只是训练方法，更像是弗里斯这个人的缩影。他不是那种只靠天赋和一时爆发往前冲的球员，他更像是会把每一步都想清楚的人。比赛前该怎么进入状态，比赛日该怎么保住专注力，身体和精神怎么一起拉满，他都有自己的节奏。也正因为这样，你会发现他身上有一种很少见的平衡感：既有年轻球员那股不服输的冲劲，又有超出年龄的冷静。说白了，他不是在赌运气，而是在用一套自己打磨出来的办法，把不确定性尽量压到最低。而这种习惯，也和他一路走来的路子很一致。哈佛背景、足球生涯、对行业的理解、对自我的规划，这些东西没有彼此打架，反而互相托着。他不把自己困在“我只是个门将”这个框里，而是把门将这件事和更大的世界连起来看。也正因为这样，他在国家队里的站稳脚跟，才显得不是偶然。你可以看到他的扑救、反应、判断，但你也能看到背后那套更完整的逻辑：他知道自己要什么，也知道怎么一步一步靠近。这样的球员，真不是一眼就能看透的那种；可一旦你看懂了，就会明白他为什么会越来越稳，为什么会越来越像美国队门前那个让人放心的人。胡萝卜、酱汁、酸面包：比赛前的那点“简餐”“去年我都数不清自己吃了多少次意大利面、红酱，还有酸面包吐司，真的有点离谱。”弗里斯这么说。听起来挺接地气吧？而且这还不是随便说说。比赛前，他会把前一顿剩下的东西吃掉。对他来说，这种节奏感很重要，简简单单，但很稳。在费城联合效力时，弗里斯还会在客场比赛前一天去当地的施粥厨房做志愿者。他自己说，信仰对他很重要，而且是“相当虔诚”的那种。说白了，这不是为了摆姿态，而是他一直以来的习惯。你能感觉到，他对比赛、对生活、对自己该怎么站稳脚跟，都有一套很明确的方式。回到东海岸，回到熟悉的轨道没过几天，马特就会回到东海岸，重新回到自己的日常里。训练、比赛、恢复、打磨技术、继续学习、继续往前冲。节奏很清楚，目标也很清楚。他不是那种只在赛场上出现一下就结束的人，而是会把每一天都过得有内容。更重要的是，他把“服务国家队”这件事看得很重。站在美国队球门前，不只是扑救那么简单，背后还有责任感，还有那种想把事情做好的劲头。你可以说他一路走来很特别：哈佛毕业、职业球员、国家队门将，这几个身份放在一起，本来就不常见。但弗里斯偏偏把它们都接住了，而且还接得挺漂亮。所以看到这里，你大概也能明白，为什么他会越来越像美国队那个让人放心的人。不是靠一时运气，也不是靠某个高光镜头，而是靠日复一日的自律、信仰、训练，还有对身边人的那份照顾。这样的门将，真的很难不让人服气。全文走到这一步，答案其实已经很清楚了：他的成长，不只是一个球员的故事，也是一个人怎么把自己一步步活明白的故事。<视频1>Nicol: Pulisic's form key for USMNT's World Cup momentum · 1:20