美国男足世界杯淘汰赛领袖不少，雷姆只是其中之一
美国男足更衣室里，领导者可不止一个加州尔湾——如果真有个外星人突然被丢进美国男足国家队球员的聚会里，然后来一句“带我去见你们的领袖”，那大概率会收获一堆疑惑的眼神。没错，有人可能会先指向美国队长蒂姆·里姆，但你只要扫一眼这份阵容就会发现，这支队伍里的“带头人”不是单线条的，而是各有各的风格、各有各的脾气。说白了，这支美国男足的领导力分布得很散，也很丰富。中场有韦斯顿·麦肯尼这种气氛组型人物，嘴上反应快，讲个笑话、抛个梗都很顺手，目的很明确，就是想把整个更衣室的情绪拉轻一点。还有像中场泰勒·亚当斯和后卫克里斯·理查兹这种更外放的领袖，他们不会藏着掖着，遇到问题就会直接喊出来，甚至会对着队友提醒几句、吼几句。至于里姆，38岁的他更像那种看得很透的老练角色，总是在观察现场气氛，谁有点顶不住了，谁需要一句鼓劲的话，他往往能第一时间递上建议或者安慰。更关键的是，这份名单里能站出来的人，绝对不止这些。“更衣室里有很多人都具备领导能力，也都有那么一些时刻、一些节点，可以站出来说话。”里姆在球队训练基地接受ESPN独家采访时这么说。这个话一点不虚，听着也很真实。你能感觉到，他说的不是那种空泛口号，而是对球队内部氛围的具体感受。不像以前那样层级分明，大家都能发声这些人凑在一起，就让这支球队的领导结构比过去更平、更松，也没那么等级森严。上一周期那种“领导委员会”模式已经不在了，当时主教练格雷格·伯哈尔特会依赖少数几名球员来交换想法、碰思路。这个做法也不能简单说对或错，毕竟领袖怎么定、该靠谁出主意，本来就没有唯一标准。但从里姆之前的说法来看，现阶段这种更开放的沟通方式，确实让信息流动得更宽，球员也更容易感觉自己被听见了。这样一来，真要碰上麻烦，爆点冒出来的概率可能也会低一些，因为不是只有少数几个人在说话，更多人能把真实想法摆到台面上。这点对一支要踢世界杯淘汰赛的队伍来说，挺关键。淘汰赛这种东西，很多时候拼的不只是脚下技术和战术执行，还拼谁在关键时刻能稳住场面，谁能把队友的心态拽回来。美国队现在这套结构，听起来就有点像“人人都能接力”的模式，不是某一个人单独扛着全队往前走，而是不同位置、不同性格的球员都能在自己擅长的场景里发声。你说这是不是更适合这种高压局面？至少从队内氛围看，挺有盼头的。接下来，围绕这支球队的讨论，显然不会只停在“谁是队长”这个问题上。因为现实就是这样，队长当然重要，但真正能不能把队伍带稳，往往还要看场上场下有多少人愿意站出来，什么时候站出来，以及站出来之后能不能让身边的人跟上节奏。美国男足这批人，至少在领导力这件事上，不像外界想的那么单薄。Tim Ream is the U.S. captain, but he has help. Emilee Chinn/Getty Images所以，雷姆在 5 月 30 日被任命为世界杯阵容队长之后，第一时间做的一件事，就是去找队里那些同样有领导属性的人，发了一条很直接的信息：别因为他当了队长，就觉得他是唯一能带队的人。说白了，这支球队不可能靠他一个人扛到底。雷姆自己也把这事讲得很明白：“场上的事情太多了，”他说起自己为什么想依赖更多领袖时这样表示，“局面一直在变，所以我希望那些人能站出来。我希望他们把自己的想法说出来。我希望他们能成为我可以去找的人，也成为其他人可以去找的人。他们不一定非要来找我。”“所以我当时就是说，‘嘿，基本上没什么变化。’我就是希望每个人都能开口，希望大家都能舒服一点。哪怕我被任命成了队长，也不代表什么都变了，你懂的。对我来说，最重要的就是让他们帮我当好眼睛和耳朵，把事情维持在原来的流动状态。”靠经验站出来这点之所以更顺，是因为像亚当斯、麦肯尼、理查兹这些人，之前都干过队长。也就是说，他们在美国男足队内待了这么久，本来就有资格、有底气发声，不管袖标在不在自己胳膊上，话都不是白说的。麦肯尼在球队和塞内加尔踢友谊赛前也对记者讲过类似的看法。他说，按这支队伍现在的化学反应来看，谁来戴队长袖标其实都能说得过去。“我觉得我们整个团队的默契摆在这儿，老实说，谁都可以戴这个袖标，”麦肯尼说，“我觉得队里很多人，只要大家有共同目标，有共同想法，那这个队长袖标本质上就只是一个象征，象征裁判会跟谁说话。”说白了，麦肯尼这话其实挺直白的：袖标当然重要，但它更像是一个对外的标记，不代表球队里只有一个声音。真到世界杯这种级别的淘汰赛，大家更看重的，往往不是谁站在最前面，而是谁能在该说话的时候站出来，谁能把场面稳住，谁能在队友开始有点乱的时候，及时把节奏重新拉回来。这也是为什么雷姆会主动去强调“没什么变化”。他不是在淡化自己作为队长的责任，恰恰相反，他是在把这份责任拆开，分给更合适的人。因为在一个真正有竞争力的更衣室里，领导力不是摆设，也不是某一个人的专利。有人负责提醒，有人负责安抚，有人负责把标准顶住，还有人负责在最需要的时候把声音放出来。这样一套东西转起来，球队才不会在压力面前一下子散掉。而且这种结构还有个很现实的好处，就是球员之间更容易互相接得上。你想啊，比赛里总会有突发状况，裁判尺度会变，节奏会变，对手的打法也会变。这个时候，如果只有一个人说话，那信息很容易卡住；但如果场上好几个人都能判断局势、都能表达意见，那球队处理问题的速度就会快很多。对美国男足这种要面对世界杯淘汰赛的队伍来说，这种“多点发声”真的挺关键。当然，这并不意味着队长的位置不重要。雷姆被选出来，说明教练组和队友都认可他在场上场下的稳定性。只是从这篇讨论来看，美国男足现在更像是在追求一种平衡：有明确的队长，有经验型球员，有习惯带节奏的人，也有愿意在关键时刻接话的人。大家各自站在自己的位置上，把该做的事做好。这样一来，队长不需要一个人把全部压力背走，队友也不会觉得自己只是旁观者。这支队伍的领导结构，听起来就挺“集体作战”的。不是那种一个人高高在上，其他人只管听命的模式，而是更像彼此之间都能互相提醒、互相兜底。对外界来说，这种氛围可能不算最容易一眼看懂，但对球队自己来说，往往就是最实用的。毕竟世界杯淘汰赛不是平时踢着玩，任何一点沟通断层，都可能直接把比赛带偏。也正因为这样，雷姆那条“我不是唯一领袖”的信号，才显得很有分量。他不是在抢功，也不是在把责任往外推，而是在告诉全队：大家都得上。每个人都要说话，每个人都要留神，每个人都要在自己该站出来的时候站出来。这样的队伍，才更像是准备好去打硬仗的样子。但说白了，这种“谁来戴袖标”这件事，很多时候也没那么固定。雷姆坐在替补席上时，麦肯尼在对土耳其那场失利里戴上了队长袖标。可只要你还记得 2022 年世界杯美国队和伊朗队赛前那场发布会，就会明白一件事：有时候，队长会突然被推到一个自己也没完全预料到的位置上。阿当斯那天，真是被问题“围攻”了那一场，阿当斯和贝哈尔特面对的提问，几乎是伊朗记者一波接一波地抛过来。问题范围也很广，不只是比赛本身，还包括美国足协曾发过的一条引发争议的社媒内容——那条内容把伊朗国旗上的符号去掉了。除此之外，还有美国国内的歧视问题、通胀带来的负面影响，甚至还被问到：为什么美国公民能去伊朗，而伊朗公民却不能反过来去美国。现场氛围其实挺紧的，真的不是那种轻松聊球的节奏。更尴尬的是，阿当斯还被一位伊朗记者当场纠正了发音。对方指出，他把“伊朗”这个词念错了。这个细节看起来不大，但你要知道，在那种场合里，任何一个小失误都可能被放大。整个场面一下子就更敏感了，空气里那种压迫感，隔着屏幕都能感受到。阿当斯的处理，挺像老练外交官不过阿当斯的反应很稳。说实话，这种时候最考验人的不是你会不会说漂亮话，而是你能不能先把局面稳住。他没有硬顶，也没有把话题往更冲的方向带，而是选择为自己的发音失误道歉。就这么一个动作，现场那股火药味就被降下来了不少。你能看出来，他不是在“表演镇定”，而是真的知道什么时候该把情绪往回收。这也是为什么大家会说，阿当斯那天表现出了一个成熟领袖该有的样子。不是只有在球场上冲、抢、喊才叫领导力。很多时候，能不能在混乱里先把人稳住，能不能在别人已经开始紧张的时候先把节奏拉回来，这种能力同样重要。美国男足现在这批人里，真正有分量的领袖，其实不只一个人。有人负责在场上顶住压力，有人负责在场下把话说清楚，有人负责在关键时刻接住那些突然冒出来的难题。看起来分工挺细，但拼起来就是一支队伍最需要的东西。也正因为这样，雷姆、阿当斯、麦肯尼这些人放在一起看，意义就更明显了。队长袖标当然重要，但它不是唯一的答案。到了世界杯淘汰赛这种级别的比赛，谁能稳定全队，谁能让身边的人少一点慌，谁能在复杂局面里把话说得更清楚，谁就可能成为那个真正起作用的人。美国队的领导层，恰恰就在这种多点开花的结构里，显得特别有底气。阿当斯把话说得很直，场上场下都一样“我很开心，至少现在我不用希望自己还得去回答那些关于这件事的问题了。就这么说吧。”阿当斯在接受 ESPN 采访时这么说道。那天他是和耐克一起，在纽约波基普西给一块迷你球场做重新启用活动，地点离他老家瓦平格斯福尔斯也就不远。说白了，这种场合他整个人都很松，但话又很硬，完全是他一贯那种风格。“但对我来说，我一向都是很直接、很诚实地回答所有问题。我这个人就这样，别人也都知道，我这边很多事就是黑白分明。那种情况其实没怎么影响我。再说一次，我就是靠自己经历过的这些事，去尽量把问题回答得公开、诚实。”这套做法，不只是他面对媒体时这样，放到球队里也一样能对上号。“不管我戴不戴队长袖标，我都会冲人喊，会盯着人，会提醒人。这就是我的天性，我就是这种人，我也一直是这么带队的。”他说，“所以啊，我觉得身边有一个不管什么情况都能让大家放心去找、去沟通的人，这很重要。关键是，他得能把话传到位。”<视频1>别把自己摆太高，雷姆很清楚这一点美国队现在能当队长的人不止一个，但眼下这个责任落在了雷姆身上，而且他对这件事很敬重。对他来说，这不是拿来把自己抬到台面上，或者给自己贴个“我最重要”的标签。恰恰相反，他更愿意把这个角色看成一座桥，一头连着球员，一头连着美国男足教练组、医疗组，还有训练团队这些不同部门。说白了，雷姆的理解很务实，也很清醒。他不是那种会把袖标当成排面的人。对他来说，真正有价值的，不是“站在最前面”的感觉，而是你能不能把大家的需求接住，把信息传出去，把不同位置的人串起来。球队里有人要备战，有人要康复，有人要安排训练细节，事情一多，最怕的就是中间断档。这个时候，队长就不是一个只负责站姿好看的符号，而是一个把沟通、秩序和信任都串起来的节点。而且雷姆自己也知道，越是到了这种级别的比赛，越不能装腔作势。你要是把自己摆得太高，反而会让队友有距离感。尤其是在世界杯淘汰赛这种一场定生死的阶段，谁都知道压力有多大，谁也都知道每个人神经都绷得很紧。这个时候，队长如果还能保持平和，把该说的话说清楚，把该做的事做扎实，那种作用真的很顶。这也是为什么，美国队在讨论领导力的时候，不能只盯着一个名字看。雷姆当然是那个戴袖标的人，但阿当斯、麦肯尼这些人也都在用自己的方式扛事。有人在更衣室里声音大，有人更擅长在情绪快要炸的时候把人拉回来，有人则是在训练和比赛之间把细节盯死。风格不一样，但效果其实是连着的。队伍真要打硬仗，靠的从来不是某一个人把所有活都干完，而是几个人各自顶住一块。所以你再看阿当斯前面说的那些话，就会发现他不是在跟谁较劲，也不是要抢谁的戏。他只是很清楚，自己在这支队里该干什么。该强硬的时候强硬，该直说的时候直说，该把局面稳住的时候，他也能稳住。这样的球员，哪怕不一定总是戴着袖标，也照样有分量。对雷姆来说，被点名当上美国队队长，真的是“很意外”。因为这根本不是他一直挂在心上的事。哪怕在波切蒂诺执教早期，他已经有过几场戴袖标出战的经历，他也没觉得自己会顺势坐上这个位置。可别忘了，雷姆在英超富勒姆当过队长，很多事该怎么开口、什么时候该把问题摆出来，对他来说早就不算新鲜。只是这一次，当波切蒂诺正式宣布时，平时一向稳得像块石头的雷姆，还是明显有点绷不住了。波切蒂诺那番话，也确实说得很真。“我非常感激[雷姆]能和我们在一起，因为他是一位很棒的队长，不只是场上……也许场下更重要，”波切蒂诺在宣布雷姆担任队长时说，“我觉得他有经验，也有能力成为我们想要的那种领袖——一个积极的领袖，能在场上、场下都去行动、去影响别人。”淘汰赛挑战更大，领袖不能只看一个人在这种话题里，雷姆当然是最先被提到的名字，但说白了，美国队这批人里，能扛事的真不止他一个。尤其到了世界杯淘汰赛这种阶段，压力是直接拉满的。你赢了就继续往前走，输了就回家，没什么缓冲空间。在这种局面下，谁能稳住情绪、谁能把话说到点上、谁能在混乱里把队伍往前拽一步，价值一下就出来了。也正因为这样，雷姆的作用很重要，但并不是全部。这支队伍需要的是一群能互相接力的领导者，而不是一个人从头顶到尾。有人负责把更衣室的声音带起来，有人负责在训练里把标准盯紧，有人则是在比赛最乱的时候，把队友从情绪边缘拉回来。你会发现，真正强的队伍，往往不是靠某一个“超级领袖”单核发电，而是靠好几个人各自守住自己的那一块。美国队现在讨论领导力，也是这个逻辑。阿当斯、麦肯尼这些人，就是很典型的例子。阿当斯不一定是那种最会在镜头前讲话的人，但他在场上的存在感，一直都很硬。该卡位就卡位，该补位就补位，该提醒就提醒，完全不含糊。麦肯尼呢，又是另一种路子。他的情绪感染力很强，场上场下都很有存在感，队友在低气压的时候，往往能从他身上找到一点反弹的劲儿。一个偏稳，一个偏燃，但放在一起，效果就很完整。这也是为什么，波切蒂诺和队里的人在谈领导力时，语气一直都不是“只有谁最重要”，而是“谁都得站出来”。这种思路其实特别现实。到了淘汰赛，你没法指望场边有人替你解决所有问题。你得自己先站稳。队长要站稳，副手要站稳，中场要站稳，后防也要站稳。每个人都得知道自己该说什么、该做什么、该忍什么。因为有时候，一句及时的提醒，比一次漂亮的冲刺还管用。而雷姆最厉害的地方，也不只是他能戴袖标。他的强项在于，他懂分寸，知道什么时候要把声音放大，什么时候要把自己收回来。他不是那种喜欢抢戏的人，但这不等于他没分量。恰恰相反，越是这种能把情绪压住、把节奏稳住的人，在关键比赛里越值钱。尤其面对淘汰赛这种一秒都不能松的场面，队伍很需要有人能持续给出稳定感。雷姆就是这种角色。更别说，他在职业生涯里待了16年，见过的人、经历过的事，早就够多了。一个球员打到这个阶段，基本上就等于把人性这门课学得差不多了。他看过自私的人怎么做事，也见过无私的人怎么撑场面；他知道哪些话会让人立刻上头，哪些话该留到更合适的时候再说。换句话讲，他对“什么时候说、说到什么程度、什么时候干脆不说”，已经有了很细的判断。这种能力，真不是谁都能练出来的。所以当美国队进入世界杯淘汰赛之后，领导力这件事也就不再只是一个队长的头衔问题了。它更像是一张网，雷姆在网中央，阿当斯、麦肯尼这些人则在不同位置把网拉紧。你要是只盯着一个人看，很容易看漏整个队真正的支撑方式。美国队现在最需要的，恰恰就是这种多点发力的稳。不是喊得最大声的人才算领袖，而是关键时刻能让全队不乱的人，才是真有分量。雷姆怎么带人：先看人，再看场面他说得很直白，判断队友状态，先别急着喊口号，先看细节。看身体语言，看眼神，再听别人说话时的语气，是偏正向还是偏负面。说白了，这些东西都能把更衣室和场上的气氛暴露出来。很多时候，话还没说出口，情绪其实已经先摆出来了。雷姆要做的，就是读懂这些信号：一旦感觉到场面开始往积极那边走，他会顺着这股劲再往上推；要是嗅到一点负能量，他也会立刻压一下，或者干脆把话锋一转，把节奏拉回正路。对他来说，不只是说什么重要，怎么说同样重要。语气、方式、分寸，全都得拿捏住。你要是摆出一副高高在上、什么都懂的样子，队友反而不一定买账，所以他会针对不同的人，换不同的说法、不同的态度。这个东西听起来简单，真做起来一点都不轻松。到了看球队从球员通道走出来热身、或者准备开球的时候，你经常能看到那种很常规的画面：大声喊话、拍手、互相打气，整个人像被点燃一样。那种释放感很原始，也很足球。但雷姆不是特别吃这一套。他更习惯在别人看不见的地方做自己的领导工作。不是不参与，而是方式不一样。他不太需要所有人都围着看他和别人一对一聊了什么，或者小组里说了什么。对他来说，真正有效的沟通，很多时候是安静发生的，是在没人注意的时候把问题处理掉，把情绪捋顺。说到底，球场上没什么好藏的。比赛一旦进入高强度、快节奏的状态，根本没有“等一个完美时机再说”的余地。很多时候，那个时机就是现在。可即便如此，雷姆还是会先扫一眼局势，再决定自己该开口到什么程度。不是每次都要大声输出，也不是每次都该沉默。他会先判断：队友是已经稳住了，还是明显有点飘了；是该提醒，还是该让大家继续保持。“如果我看到场上有人有点像那种‘突然愣住’的表情，我就知道，行，现在我得说点什么了。”他说，“但如果我看到的是那种很冷静、很专注的眼神，那就没必要多嘴。大家已经在锁定状态了。”这句话其实挺能说明问题。真正有经验的领袖，不是每回都抢着发声，而是知道什么时候该出手，什么时候该安静。你甚至可以把这理解成一种比赛阅读能力，只不过读的不是战术板，而是人的状态。不抢戏，但一直在场这也解释了为什么雷姆在美国队的角色，和外界想象的“队长”不完全一样。很多人一提到领袖，脑子里立马就是那种最响、最冲、最会带节奏的人，好像只要声音最大，就天然是核心。但美国队这批人不是这么运转的。雷姆当然重要，可他重要的方式，不是把所有灯都打在自己身上，而是把队伍稳住，把该说的话说到位，把该传达的信号传出去。你看不见他一直在刷存在感，但他一直都在。更关键的是，领导力在这种淘汰赛环境里，不是一条线，而是一张网。雷姆是网中心的一块关键支点，但不是唯一一个。像阿当斯、麦肯尼这些人，也都在不同位置上把这张网撑起来。有人负责在中场喊停、提醒队形；有人负责把情绪顶住，不让全队因为一个回合就乱掉；有人则是在细节上补位，确保每个人都知道下一步该干嘛。把视角放宽一点你就会发现，美国队真正能站住脚的地方，不是某一个人单打独斗，而是多个点一起发力，互相接住。这种结构特别适合淘汰赛。因为淘汰赛最怕的不是不会踢，而是心态断电。你一个人再强，也不可能在90分钟里一直像开满电一样输出。比赛越往后，越会出现那种瞬间的波动：一个失误、一次对抗、一次判罚，都可能让整支队的气场抖一下。这时候，最有价值的不是喊得最大声的人，而是能在抖动刚出现的时候，把它按回去的人。雷姆显然就是干这个活的高手，但他不是孤零零一个人在干。而且，他的影响力也不只体现在“说了什么”，还体现在“什么时候不说”。这一点其实挺狠的。很多年轻队员在这种场合容易误以为，领袖就是要不停讲话、不停激励、不停把情绪拉满。可真正成熟的领袖知道，有时候少说一句，比多说十句还管用。因为当队友已经进入高度专注的状态时，你再去灌鸡汤，反而可能打断他们的节奏。雷姆很懂这个分寸，所以他不会为了显得自己在领导，就强行去刷存在感。他更像是在观察、判断，然后精准落点。说白了，这也是他为什么能在这支队里待在那个位置上。不是因为他会喊，而是因为他会看，会听，会选时机。你在场边看热闹，可能只觉得这支队伍挺能说、挺能吼；但真正把镜头拉近，你会发现他们的沟通方式其实很细。不是每个人都负责同一件事，也不是每个人都要用同一种声音说话。有人负责把士气顶起来，有人负责把节奏按住，有人负责在混乱里把队友拉回正轨。雷姆在这里面，扮演的就是那个最稳的接力点。你不能只盯着他一个人看，因为这支美国队的领袖气质，本来就是分散开来的。所以，当外界再去讨论美国队在世界杯淘汰赛里靠谁带队时，答案其实没那么简单。雷姆当然是答案之一，而且是很重要的一部分，但绝不是全部。真正让这支队伍看起来没那么容易散的，是他们有好几个人都能在不同时间站出来，把该稳的地方稳住，把该接的话接住。这个东西，才是硬实力里特别容易被忽略的一块。到现在为止，最贴切的词，大概就是“锁死状态”。美国男足这一路走到现在，整体气质就是这样。接下来他们要在32强赛碰上波黑，波切蒂诺和教练组肯定会一直盯着全队的状态，随时看有没有掉线，确保大家都在最好的节奏里。领袖们也在同步发力而队里的那些领袖，干的其实也是同一件事。不是等场上出问题了才补，而是从平时开始就把队伍往正确方向推。你会发现，这支美国队的厉害之处就在这儿：不只是一个人站出来喊口号，而是好几个人一起把气氛、节奏和执行都托住。真正的关键，是一起稳住说白了，雷姆当然重要，但他不是唯一的答案。到了世界杯淘汰赛这种级别，能不能顶住，看的从来不只是队长一个人。更关键的是，队里这些有经验的人能不能在不同时间点接上话、接上节奏、接上责任。只要这股劲儿还在，美国队就不会轻易散。到这一步，拼的就是这种全队一起稳住的硬度。Burley slams 'stupid' reaction to Pochettino's USMNT changes · 2:39