世界杯死忠球迷：西班牙军号、阿根廷彩绘与英格兰三狮
西班牙的军号先生按数字看，这届2026年世界杯真的太夸张了：过去35天里已经踢了102场比赛，球员、教练和球迷一路穿梭在加拿大、美国和墨西哥之间，整个人都像在赶一场超长马拉松。可就在这种强度下，还是有人硬生生把“全勤”刷满了，直接跟着球队走到最后，真的离谱又热血。国际足联主席因凡蒂诺本人都已经坐私人飞机飞了5万多英里，但这次赛事里，最终四强中那些要参加季军战和最重要决赛的球队背后，居然也有一群死忠球迷，几乎每一站都在。说白了，他们不是来看一两场热闹，而是一路跟到底，风里来雨里去，主打一个陪到底。我们这次找到三位世界杯超级球迷，想看看他们这趟旅程到底是什么体验、花了多少钱、值不值。答案说不定会让你有点震惊：追球到这种程度，真不是随便喊喊口号那么简单。ESPN的Lizzy Becherano、Connor O'Halloran和Lluis Bou参与了这篇报道。直接跳到：西班牙的军号手阿根廷的彩绘死忠英格兰的三狮球迷西班牙的军号手Spain's Sete Fernández has brought his trumpet to every game of their current 37-match unbeaten streak. Sete Fernández塞特·费尔南德斯，就是西班牙这段“37场不败纪录追平之旅”背后的声音。他在这段时间里的每一场比赛都在场，包括球队一路冲进世界杯决赛的过程。这趟世界杯之旅你玩得怎么样……又花了多少钱？这一路真的太疯狂了。说白了，像做梦一样。你能想象吗？一支球队一路赢，一群人一路跟，现场气氛每一场都在往上冲。对我来说，这不只是看球，更像是把自己的心也一起扔进了这趟旅程里。每到一个城市，每进一个球场，那种感觉都不一样，但共同点只有一个：太燃了。我一直都知道，跟着国家队跑世界杯，会很累，也会很烧钱，可真到了这一步，很多东西反而没那么重要了。你会先想着怎么买票、怎么赶路、怎么住下、怎么不掉队，然后才发现，原来自己已经把整个假期、整段精力，甚至银行卡余额都搭进去了。但奇怪的是，真看见球队站上场，耳边响起熟悉的歌声，所有这些就都变得值得了。当然，花费肯定不小。机票、住宿、吃饭、城市之间的交通，每一项都在往上加。再加上世界杯这种级别的赛事，场场都是热门，能不能订到合适的位置都得靠抢。可对死忠来说，这些算什么？你为了自己爱的球队，愿意拼一把，这本来就很正常。更别说西班牙这一路打得这么顺，球迷情绪一直被拉到最高点，谁能不想跟到最后一秒？我最喜欢的就是那种“大家一起扛”的感觉。你会在看台上遇到从不同国家、不同城市赶来的西班牙球迷，大家可能彼此不认识，但只要军号一响，立刻就连成一片。那种氛围特别顶，特别有归属感。对我来说，这趟旅程最大的收获，不只是看了多少场球，而是我真的亲眼见证了这支球队、这群球迷，怎么把信念一点点堆到现在。而且你会发现，足球最狠的地方就在这儿：它能把人从各个角落拉到同一个地方。哪怕你已经跑了很多城市，坐了很多飞机，睡了很少的觉，只要走进球场，听到哨声响起，脑子里就只剩一件事——今天，我们又是一起的。Fernández 说得很直白：这趟世界杯，他是真的在“狠狠干到底”地享受。6月14日一到，他就已经在路上了；从那以后，经历多得离谱。现在再回头看，像在瓜达拉哈拉踢乌拉圭那场小组赛最后一战，感觉都已经是很久以前的事了。整个过程就是一趟情绪过山车，起起伏伏，喜忧掺着来。“你能明显感觉到累，真的会累。”他接着说。毕竟这一个多月里，他们不是在一个机场到另一个机场之间来回跳，就是在路上坐车、开车转场。说白了，身体到后面肯定会有点扛不住。可他也很实在地表示，值得的地方，正在于国家队在场上的表现。西班牙在这届赛事里的竞技状态很棒，从纯体育角度看，他们踢得相当漂亮。球迷的使命：跟着球队跑到底在他看来，当球迷本来就是这样：从一个地方赶到另一个地方，边走边等，看看下一段旅程会把你带到哪儿，然后再一次追上国家队。世界杯这种级别的比赛，开销当然不小，所以所有球迷都在尽量卡预算、能省就省。住宿、机票，甚至很多细碎的花费，大家都会一起商量着来。Fernández 说，他们就是一支小团队，尽量把能共享的东西都共享起来。“我们要做的，就是让这笔钱撑得越久越好，尽量撑到决赛。”这句话很简单，但你能听出来，那种目标感是很强的。不是为了装大气，也不是嘴上喊口号，就是很朴素地想办法把旅程拉长，把陪伴球队的时间拉满。对这些死忠来说，世界杯不是看一眼就走的热闹，而是跟着队伍一路往前推，每多熬一天，离最后那场就更近一点。也正因为这样，疲惫和兴奋才会一直混在一起。你会觉得身体在喊累，可情绪又在往上冲。上一秒还在机场里拖着箱子发困，下一秒到了球场，看见球衣、听见歌声、感受到那股属于西班牙球迷的劲儿，人又立刻活了过来。这种感觉，说真的，挺上头的。军号一响，陌生人也能立刻变成自己人Fernández 最喜欢的，其实就是这种“大家一起扛”的氛围。你会在看台上遇到从不同国家、不同城市赶来的西班牙球迷，很多人以前根本不认识，彼此也没啥交集。可只要那声军号一吹响，或者熟悉的助威节奏一起来，大家就像瞬间接上了频道，马上连成一片。那种从散到聚的感觉，非常强，也特别暖。他形容那种场面时，整个人都很有劲儿。看台上不是一群各自为战的人，而是很多分散在世界各处的支持者，在同一个时间点聚到同一个地方。你会看到有人从欧洲飞来，有人从别的大陆转机，有人一路辗转赶到这里。可能白天还在不同城市，晚上就在同一个看台上一起唱、一起喊、一起为同一支球队揪心。说白了，这种归属感不是谁硬塞给你的，是你自己在奔波里一点点拼出来的。对 Fernández 来说，这趟世界杯最值钱的收获，也不只是看了多少场球，而是亲眼看到这支球队、这群球迷，是怎么把信念一层一层堆起来的。不是一句空话，也不是赛前激情喊完就散，而是真真实实地在路上、在机场、在看台上，把热爱变成了行动。那种感觉很硬核，也很有温度。而且你会发现，足球最厉害的地方就在这儿。它能把人从各个角落拽到同一个地方。哪怕你已经跑了很多城市，坐了很多飞机，睡了很少的觉，只要踏进球场，听到哨声响起，很多杂念都会立刻安静下来。脑子里就只剩下一件事：今天，我们还是站在一起的。西班牙军号、阿根廷彩绘与英格兰三狮为了跟着球队一路走到底，这些死忠球迷真的不是嘴上说说。他们付出的代价，甚至有点夸张。为了尽量省钱，有人会住路边旅馆，四个人一间的房，硬生生挤进八个人。你没看错，就是这么拼。Fernández 说得很直白：现在大家就是想办法活下来，能撑住就已经不错了。可就算日子紧巴巴、花销贵到离谱，西班牙球迷还是会把那句老话挂在嘴边——“为了西班牙，什么都值得。”这股劲儿，真的很顶。从球迷的视角看，世界杯不只是比赛，它更像一场把人掏空、也把人点燃的长途奔赴。你得省着花，得不断做取舍，得在一个又一个陌生城市里找最便宜的落脚点。可你也会发现，越是这样，越能看出这些人对国家队到底有多上头。不是一时兴起，更不是跟风打卡，而是把这份支持当成一种生活方式。说白了，很多人追球追到最后，拼的已经不是“看没看上”，而是“我能不能跟它一起走完”。从2004年开始，军号就没离手Fernández 讲起自己支持西班牙的起点时，时间直接拉回到 2004 年欧洲杯。那是他第一次认真看西班牙国家队比赛，第一场就是在葡萄牙法鲁举行的西班牙对俄罗斯。也就是从那一刻起，他动了一个很特别的念头：把自己的军号也带上。你要知道，他还是西班牙低级别联赛俱乐部 Alhaurino 的支持者，所以对他来说，助威本来就是刻在骨子里的事。当时的 Alhaurino 正在踢升级附加赛，等附加赛一结束，欧洲杯也刚好开打。Fernández 和一帮一起为俱乐部呐喊的人，顺手就把军号和低音鼓一起带去了法鲁。那画面其实很好想象：一群刚从本地赛场抽身的人，转头就奔向国家队的看台，把原本属于俱乐部的热情，直接搬进了国际大赛。也就是那次经历，让他发现这种方式特别对味，球迷也很买账。后来再到后面的赛事里，军号就慢慢成了他的标志动作之一，几乎成了看球时的“固定配置”。Fernández 说，大家对他的助威方式反应特别好，印象也很深。你能感觉到，那不是为了出风头，而是因为这种支持真的有感染力。球场里本来就需要这种声音，需要那种能把气氛往上推一把的存在。尤其是世界杯这种级别的舞台，观众来自五湖四海，情绪本来就容易被点燃，一把军号、一面鼓，立刻就能把人带进去。而对他来说，这种陪伴感也不是一阵风。它一路延续下来，成了他支持西班牙方式的一部分。每次出现在大赛现场，别人一眼就能认出他不是随便来看看，他是真的跟着这支队伍走了很多年。你会发现，这种球迷最打动人的地方，不是装扮多夸张，而是坚持太久了。久到军号一响，你就知道：哦，他又来了，还是那个熟悉的味道，还是那个为了西班牙可以跑很远的人。军号成了他的固定搭子说白了，真正把这门“标志动作”推到台前的，是 2006 年德国世界杯。Fernández 直接点明，那届比赛才是军号真正发光的时刻。再往前看，他其实并不是每一场大赛都能跟满。以前参加世界杯和欧洲杯，他最多也就挑两场去看，不是他不想去，纯粹是预算不够，现实太扎心了。后来他加入了球迷俱乐部——西班牙球迷组织里有两个，分别是 Marea Roja 和 Furia Española——情况就完全不一样了。自那以后，他基本场场不落，开始真正意义上“追着国家队跑”。而且这不是嘴上说说。他已经跟着西班牙打完了最近的 37 场比赛，关键是，这 37 个球场里，每一场他都带着自己的军号出现在看台上。这个数字听起来就很夸张，对吧？37 场全勤，还不是普通观众那种到此一游，而是每站都把同一个声音、同一种支持带进去。Fernández 也没有把这当成负担，他反而说，自己能接下这样一个超级有挑战的任务，真的很开心。对他来说，这已经不是“去看球”那么简单了，而是一段跟着国家队一起走的旅程，一种必须坚持下去的事。他还特别提到一个小目标：希望能把这波连胜式陪伴继续到第 38 场。为什么是 38？因为那意味着西班牙能一路杀进在美国举行的世界杯决赛，最后还要去纽约。听到这里，你就会明白，他盼的不是一个普通里程碑，而是一个大到离谱、也美到离谱的终点。对一个死忠球迷来说，这种期待真的很上头。每一场都在场，每一次都吹响军号，最后如果真能走到那一步，那种参与感不是“我看过”，而是“我陪它走到了最后”。军号到底是怎么跟着比赛走起来的？Fernández：“把军号带到国家队比赛现场，并不是我一开始就计划好的，真的就是顺其自然。慢慢地，第一次把军号带去法鲁的欧洲杯之后，我发现球场里的反应特别好，大家接受度很高，所以我就越来越常把它带去各项赛事。”这段话其实挺能说明问题的。很多球迷的习惯，并不是一拍脑门就定死的，而是在一次次现场反馈里慢慢长出来的。Fernández 也是这样。他最初可能只是抱着试试看的心态，把军号带进球场，结果发现这东西不但不违和，反而能把气氛带起来。于是，一次、两次、三次，慢慢地它就从“尝试”变成了“习惯”，再变成了他看球身份的一部分。你现在再去看西班牙队的比赛，只要他一出现，很多人估计都会第一时间注意到那支军号。它已经不只是乐器了，更像是一个信号：他到了，支持也到了，现场的情绪也跟着往上走了。<视频1>“最近，我几乎是场场都去。西班牙球迷现在已经会把我和这支军号联系在一起了，球场里的运气也确实一直不错。不光是在球场里，借着西班牙足协（RFEF）的支持，我们现在还在给球迷安排集合点，组织大家一起走去球场的游行队伍。“我们在做一些很棒的事情，西班牙球迷在这件事上的幸福感也越来越强。”他最看好的，还是后面Fernández：“我觉得最好的时刻还没到。我敢说，在我身边这些朋友里，我一直都是最乐观的那个。从一开始我就坚信，西班牙会进决赛。不只是因为我看了他们所有的预选赛——那一整条晋级路几乎是完美的——也因为我看过他们参加过的每一项大赛，比如欧洲杯，西班牙一直都很稳。”说白了，他这股信心不是临时起意。是一路看下来、一路跟下来，才越看越笃定。别的球迷也许会在一场失利后开始打问号，但 Fernández 不是这种人。他更像那种能把整支队伍的节奏都记在心里的人：预选赛怎么踢、欧洲杯怎么走、球队在关键时刻是什么气质，他都盯着。正因为这样，他才敢在别人还在观望的时候，先把“决赛”两个字说出口。一路跟到这一步，靠的就是这口气而这也正好解释了他为什么会把军号、球迷集合、赛前游行这些事一直坚持做下去。对他来说，这不只是图个热闹，更像是在给球队和球迷一起加一口气。你能感觉到，他讲这些话的时候不是那种空喊口号，而是真觉得这支西班牙队值得被这样支持，值得被一路托着往前走。更关键的是，这种陪伴感已经不只是“我在看比赛”这么简单了。它变成了身份，变成了习惯，也变成了现场的一部分。军号一响，人一聚，队伍一动，气氛就跟着起来了。对于西班牙球迷来说，这种画面本身就很有记忆点，也难怪越来越多人会跟着他一起投入进来。接下来，大家最关心的自然还是：如果西班牙真的继续往前冲，Fernández 还会不会把这支军号带到更大的舞台上？从他现在的状态看，答案大概率是肯定的。因为对这种死忠来说，支持从来不是嘴上说说而已，而是要一路跟、一路吹、一路把现场气氛顶起来。<视频1>西班牙球迷这一路，真不是一般累“最难熬的，就是比赛之间那一大段空等时间。还有一点你得记住：世界杯开打前，我们就已经被折腾了一轮。先是在从马拉加飞美国的航班上晚点了一个半小时，结果刚落地迈阿密，又碰上了迈阿密飞亚特兰大的航班取消。更离谱的是，这一切发生在世界杯揭幕战开赛前差不多 10 个小时。那会儿我只有两个选择：要么错过第一场，要么开车 10 个小时赶去球场，差不多刚好能在开球前到。”他说到这里，真的能听出那种又累又急的劲儿。说白了，这种球迷跟队，靠的不是嘴上热血，是实打实的体力和耐力。结果他们还是咬牙上路了，几乎没怎么睡，就这么开了整整 10 个小时，最后在比赛刚开始的时候赶到现场。这个过程，听着都替人捏把汗。“我觉得，这就是本届世界杯最关键的两个瞬间。现在我也只能希望西班牙能把这届世界杯拿下来，因为我们确实是一支很强的球队。”这话不是那种空喊口号的味道，更像是一个一路追着队走的死忠，在把所有期待都压在下一场、再下一场上。你能感觉到，他说这句的时候，心里还是有盼头的，而且盼得很实在。对他来说，西班牙不是只要看个结果就行，而是这一路折腾、一路跟随，最后就想看到球队真的把回报拿到手。累归累，但球迷的声量还是在“从我们的声音你就能听出来，我们这些球迷已经被这么来回奔波折腾得很累了，但还是希望，所有这些付出最后能换来一点奖励吧。”这句就很真实。没有包装，也没有故作轻松。连续赶路、转机、开车、熬夜，谁扛得住啊？但即便这样，他也没把话说死，反而还是留着那口气。对西班牙球迷来说，这种疲惫感不是退场信号，反而像是把人和球队绑得更紧了。你跟着走得越远，就越会觉得自己不是旁观者，而是这段旅程的一部分。而这段话后面紧接着的，是另一个很自然的问题：西班牙能赢下世界杯吗？答案当然还要看场上怎么踢，但就从这位球迷的状态来看，他显然还是愿意继续跟。哪怕人已经很累，哪怕路上各种状况不断，他也还是会把希望留在西班牙身上。毕竟到了这个阶段，支持早就不只是“我喜欢这支队”这么简单了，而是已经变成一种习惯，一种跟着球队一起往前冲的节奏。西班牙死忠：继续看好，继续相信“机会当然很多。就像我之前说过的，我一直是那种最乐观的人。我从一开始就坚信，西班牙在这届世界杯上会踢得非常出色；不只是出色，而是有能力去争冠。现在比赛结果也在证明我没看走眼：西班牙在整个赛事里只丢了一个球，整体表现真的很强。”Fernández 这话说得很满，但不是瞎吹。说白了，他就是那种从头到尾都不肯降温的球迷。球队一旦踢得顺，他的信心就跟着往上拉。更关键的是，他看见的不是一时的运气，而是一整套更成熟的比赛方式。以前那种“先看看再说”的感觉，现在已经少了很多。那种过去常有的心理预期——能走到八强差不多就到头了——在他这里，明显已经翻篇了。“我们现在不再像以前那样，只是坐下来等事情发生了。那是我刚开始关注球队的时候的状态。那时候，四分之一决赛基本就是我们能走到的最远地方。其实在上一届欧洲杯里，一旦我们过了四分之一决赛，后面就像走平路一样轻松。”这段话听着很直白，但意思很清楚：西班牙球迷的期待值，已经不是老黄历那一套了。以前大家习惯把八强当终点，现在不一样了。球队自己先把门槛抬起来了，球迷当然也会跟着抬。你能感觉到，这种变化不是嘴上说说，而是一次次比赛踢出来的底气。对支持者来说，最爽的地方就在这儿——不是只盼着别翻车，而是真的开始想：还能再往上冲多少？而且他提到的“上一届欧洲杯”也很关键。那不是空口鼓劲，而是把近几年的经历摆出来讲。等球队真的跨过了以前总卡住的那个坎，球迷心里那根弦就会松一截，信心也会跟着长出来。现在的西班牙，不再只是“有希望”，而是已经让很多人觉得，他们确实是能把希望变成现实的那支队。阿根廷彩绘球迷：场场到位，脸也必须到位Rodrigo Gonzalez Cejas has travelled home and away with Argentina throughout their entire 2026 World Cup journey. TYC Sports罗德里戈·冈萨雷斯·塞哈斯绝对算得上是超级球迷。他本届世界杯每一场比赛都到了——哪怕买不到票，他也会照样赶到每座球场外面——而且因为每场比赛都会把脸画上彩绘，他在阿根廷球迷圈里已经挺有名了。这趟世界杯旅程，爽在哪？花了多少？阿根廷这趟，真不是省着来的塞哈斯直说了，这次世界杯的花费比卡塔尔那届还要夸张，差不多多了3万美元，折合下来就是“真金白银在烧”。他不光跑了本地几座球场，还专门去了波士顿和洛杉矶。票他也不是没抢过，只是最后还是因为经济原因没拿到。说白了，阿根廷肯定还是他的第一优先级，但拿不到票也没让他白来。他照样站在球迷区外面，跟现场的人一起嗨，把世界杯的氛围吃得明明白白。他甚至还一路走到了球场大门口，然后就靠和周围球迷聊天，去感受那种比赛前后的热闹劲儿。你能感觉出来，他不是那种“只看结果”的死忠。对他来说，能到现场、能和同好待在一起、能把每一站的情绪都收进记忆里，这事本身就很值。票有当然更好，没票也不耽误他继续追。这种执念，真的挺硬核的。从2014开始，阿根廷就是一路追到底聊到自己到底跟了阿根廷多久，塞哈斯的答案也很直接：从2014年世界杯开始，他就几乎场场都跟。那一年，阿根廷踢到最后一战，1比0输给了德国，痛是痛，但他还是把那届比赛从头追到尾。更夸张的是，他很多时候都是先到球场，没票也不慌，到了现场再想办法找票，主打一个“到了再说”。他自己也说，那段经历就是一场一场跟着走，先把眼前这场守住，后面的事后面再看。而且这还不是只停在世界杯上。自那届世界杯之后，他连世预赛也一直跟着，主场客场都不落下。最近几轮，他更是把每一场主客场都跑了个遍，像是去厄瓜多尔、巴西、哥伦比亚、巴拉圭、智利这些地方，他都到了，没落下一场。也就是说，他跟阿根廷的关系，不是某一届大赛热血上头，而是已经变成长期习惯了。你要说什么叫真正的死忠球迷，这种人就是答案。世界杯死忠球迷：西班牙军号、阿根廷彩绘与英格兰三狮说到世界杯死忠球迷，真不是那种只看热闹的人。有人跟着球队跑遍大赛，有人把脸画成主队的颜色，还有人把世界杯当成一段会继续写下去的生活。像阿根廷球迷塞哈斯就是这样，过去好几个世界杯，他都一路跟到底。2018年在俄罗斯，2022年在卡塔尔，他都在。更早之前，自从2014年开始，他算下来的阿根廷比赛已经超过100场；而在那之前，他其实早就开始追了，只是没有认真计数而已。说白了，这不是一时上头，而是长期陪跑，硬得很。脸上涂上蓝白，是从2014年开始的塞哈斯回忆，自己给脸上画上阿根廷彩绘，已经有100多场比赛了。第一次就是2014年世界杯，对阵荷兰那场。那一回，他第一次把脸涂上颜色，结果一用就用到现在。他平时一直会穿那件原版的阿根廷长袖球衣，不过那场比赛当时有时候下雨，他就在阿根廷球衣外面又套上了圣洛伦索的球衣。也就是从那一刻起，这个搭配慢慢变成了他的“标准装备”：脸上彩绘，再加阿根廷球衣和圣洛伦索球衣，一套整整齐齐。对他来说，这差不多已经成了一个幸运仪式。你别说，球迷有时候就是这么认死理，但也正因为这样，才特别有味道。而且这套习惯并不只是在世界杯上才用。自从那届世界杯之后，他连世预赛也一直在跟，主场客场都不落下。最近几轮，像厄瓜多尔、巴西、哥伦比亚、巴拉圭、智利这些地方，他都亲自去了，几乎一场没漏。能做到这一步，真的不是普通喜欢那么简单，而是把支持球队这件事，直接过成了自己的日常。这届世界杯，最难忘的还是对埃及那场要问塞哈斯这届世界杯最喜欢哪一场，他给出的答案很直接：对埃及那场。原因也很扎心，因为在2022年世界杯决赛输给法国之后，那一场是他最难受的一场。阿根廷那会儿踢得并不顺，状态也说不上好，但最后还是在几乎不可能的情况下，把比赛给扳了回来。那种从悬着到翻回来的感觉，真的很上头。至于最糟糕的时刻，他也没绕弯子。他的意思很明确：那种你以为球队要卡住、结果又被拉回来的比赛，情绪起伏最大。对死忠球迷来说，这种比赛最磨人，但也最能证明你到底有多愿意跟着走。你看，球迷的情绪就是这么真实，一场球下来，心脏跟着上下蹿，爽也是真爽，难受也是真难受。而这份执着，也正是世界杯看台上最打动人的地方。有人远道而来，有人把脸画满，有人把一整套装备穿成习惯，都是在用自己的方式告诉球队：我一直都在。比赛会结束，但这些痕迹和记忆，会一直留在他们身上。对埃及那场，我们有大概 20 分钟都落后 0 比 2。那会儿看着就像已经没戏了，进攻打不出来，整支球队也像是被按住了，真的一点都不像能翻盘的样子。可最后，我们还是赢了。阿根廷还能再拿世界杯吗？塞哈斯：“说实话，我们现在并不是夺冠热门。打进决赛是一回事，真正把冠军捧回家又是另一回事。法国人很懂这一点——他们 2018 年赢过，我们 2022 年也赢过——但我们现在确实不是热门。不过在足球里，你永远不知道会发生什么。”说白了，这就是世界杯最让人上头的地方。纸面上谁都能分析，谁状态更好、谁阵容更稳，大家都能掰扯一大堆。可一到球场上，局面就完全变了。尤其是像阿根廷这种级别的球队，你永远不能只看“是不是热门”这一个标签。球迷当然会期待，队伍也当然会想再往前冲一步，但真要说稳拿？没人敢拍胸口。英格兰的三狮军团England fans Glen Hawkins (left), Eve Hakwins (middle) and Howard Hawkins (right) have followed along in their lion costumes every step of the way. Michael Regan - FIFA/FIFA via Getty Images英格兰一直被叫作“三狮军团”，而来自牛津郡附近乔尔西村的霍金斯一家，把这个称呼玩得特别到位。兄妹霍华德和伊芙，还有他们的爸爸格伦，在英格兰 2026 年世界杯的每一场比赛里，都会穿成狮子装。这趟世界杯旅程你们玩得怎么样……又花了多少钱？这家人是真的把支持做成了仪式感。你能想象吗？不是随便穿件球衣、举个围巾就完事，而是直接把自己“变身”成狮子，整整一套拉满。那种投入感，一眼就知道是铁粉中的铁粉。对他们来说，英格兰不是只在电视里看一下而已，而是每一场都要跟着走、跟着喊、跟着一起扛。而且这种玩法还挺有英格兰味儿的。三狮本来就是国家队最经典的标志之一，霍金斯一家等于把队徽、队名、身份感，全都穿在了身上。球场边你一眼扫过去，别人可能是在看比分、看战术，他们已经把气氛直接拉满了。说真的，这种球迷存在感太强了，想不注意都难。当然，世界杯之旅不只是热血，也肯定伴随着现实问题。看球、旅行、装备、吃住，哪一样都不是小数目。后面他们会聊到这趟追球到底玩得开不开心，也会说到为了追随英格兰，这一路到底花了多少。可不管怎么算，能把一家人的假期和球队绑在一起，本身就已经很有故事感了。球迷的爱，有时候就是这么直接：你在场上拼，我们就在场外陪到底。炎热、奔波、还要继续撑住“这一路真的太不可思议了，”Eve 说，“但如果拿它和之前几届世界杯比，最大的不同就是路程。美国太大了，你得覆盖的距离太夸张。我们一开始想先去墨西哥看看，因为那是出发点，虽然当时也不确定英格兰会不会在那里踢。结果后来我们真的在阿兹特克球场看到了比赛，那一场对我们所有人来说都是顶级高光。真的，太疯狂了。”Howard 直接补了一句更直观：“我们已经跑了 4 万公里，差不多 2.5 万英里了。”这数字一出来，说白了，你就知道这不是普通球迷“跟几场”那么简单，而是把追随球队这件事狠狠干到底了。Eve 接着说，天气也是个大考验，尤其是他们还穿着狮子服装。“又闷又热，真的很难受。其实这也怪我们自己啦，但迈阿密那边最夸张。”她说得很实在，完全不装。你以为穿上球迷服就只是造型拉满？不，真到现场，热度和湿度一起上来，人会直接被烤得服服帖帖。可麻烦还不止这些。Eve 说，问题是他们每次把狮子服的头套往下拉一点，想喘口气，旁边马上就会有人过来：“哦，狮子，能合个影吗？”这种时候你根本没法真正停下来。人气太高，也是一种甜蜜负担。她笑着说，最后他们只能很认真地跟大家解释：“不好意思，我们需要先休息 5 分钟，喝杯啤酒，等会儿再回来。”到了这种份上，态度还真得硬一点，不然你会一直被围着转，连喘气都不够。Howard 也提到，帽子通常都是一直戴着的。要是真觉得太热了，他们最多就是把它往上卷一半，稍微透点风，差不多也就这样了。听起来很简单，但你要是自己在那种环境里待一会儿，就会发现这已经算是“硬扛模式”了。追球的代价：不只是热血，更是真金白银而到了花费这件事，数字更是直接把人看愣。Glen 说，他们三个人这趟世界杯之旅，累计花掉了 4.5 万英镑。这个数不是开玩笑的。机票、住宿、吃喝、门票、路上各种开销，全都算进去之后，账单一下就顶上来了。可即便这样，他们还是没打退堂鼓，还是一路跟着英格兰走，继续把支持这件事做满。这其实挺能说明问题的。很多人嘴上说自己是死忠，但真到要跨越半个地球、顶着高温、还要掏出这么多钱的时候，能坚持下来的真的不多。而这家人明显不是“说说而已”。他们是那种会把看球变成生活的一部分的人，甚至连假期、路线、天气、行李和预算，都要围着球队来转。你说夸张吧，确实夸张；但你说纯粹吧，也是真的纯粹。所以在这趟世界杯里，他们留下的已经不只是几张合影、几场比赛、几身造型。更重要的是，那种一路跟随、一路扛着、一路不掉队的劲儿，真的很有画面感。英格兰在场上怎么拼，他们就在场外怎么陪。对他们来说，这不是一场轻松的旅行，而是一段把热爱直接拉满的硬核旅程。英格兰死忠聊世界杯：钱很烧，但这趟真值Glen 说得很直白：如果你喜欢家人、喜欢体育、喜欢认识不同的人，也喜欢去发现新地方，那世界杯几乎没有别的赛事能比。一路备战、比赛进行时、比赛结束后，那些记忆都特别夸张，特别难忘。可话又说回来，他还是忍不住补了一句——要是能少花点钱就好了。说白了，世界杯最让人上头的地方，除了现场氛围和回忆密度，还有一个绕不开的现实：账单真的不友好。Howard 也接着把最扎心的地方点出来了。他说，如果英格兰真的一路打进决赛，最大的问题还是钱，感觉银行都快被掏空了。最难受的不是别的，就是你一路追到这一步，结果没能把终点线跑完，那种落差太明显了。你前面投入了这么多，时间、精力、情绪、钞票，全都压进去了，最后要是差那一下，真的会有种“没完成比赛”的感觉。这个比喻很狠，也很真实。从 2014 年巴西开始，他们就没缺席过Howard 继续回忆，他们第一次跟着英格兰跑世界杯，是 2014 年巴西站。也就是说，从那届开始，他们就一届都没落下，连欧洲杯都一起跟着看。这个坚持力度，真的不是一般球迷能做到的。很多人是世界杯来了才热闹一下，但他们不一样，是把“跟队”这件事当成长期项目在做，节奏拉得很满。他说得特别有画面。那一年在巴西，他们待了整整六周，可英格兰其实只在小组赛前两周就被淘汰了。按理说，球队早早出局，很多人可能就收拾东西回家了，但他们没有。因为那是巴西啊，光是待在那里就已经很值了。于是他们继续多留了一阵，去海滩边玩，去看别的比赛，也跟着当地气氛一起嗨。换句话说，球队没走到最后，但他们把这趟旅程完整体验了个遍，真就是“来都来了”拉满版。Howard 还说，他们这些年“什么都见过了”。这句话听着轻松，其实背后都是一场场硬仗。看过高光，也看过出局；看过热血，也看过失落；看过球队冲劲十足，也看过现实给你当头一棒。可即便如此，他们还是继续跟着走。不是因为每次结果都完美，而是因为这种跟随本身，就已经成了一种习惯，一种生活方式。最佳和最差的瞬间，都在这届世界杯里来了至于这届世界杯最好的和最差的瞬间是什么，原文在这一段里已经把情绪往上推了，但答案其实也很容易猜到：最好的，是一路参与、一路见证、一路把热爱落到实处；最差的，就是花费太高，尤其是那种可能冲到终点却又没能真的抵达的遗憾。对他们来说，世界杯从来不只是看几场球这么简单。它更像一趟把人和时间都卷进去的旅程，赢了当然爽，输了也得扛，但只要还在路上，故事就还没结束。<视频1>Glen 说得很直白：世界杯里的高光，明显比低谷多得多。说白了，能站在世界杯现场，本身就是一种超强的社交体验，真的会上头。可到了迈阿密那场比赛结束时，他也确实累到了。高温、闷热、整天穿着那身行头，再加上进出球场的安排乱成一团，回程简直像在闯关。身体层面上，那一刻他是真的顶不住了。Howard 接着补了一句，场面挺真实，也挺好笑。他说那晚其实还算“硬核”，因为自己一直折腾到凌晨 5 点左右才离开迈阿密，但老爸直接被这趟折腾给耗空了。每次他们把那身装扮稍微脱掉一会儿，父亲却还是从脖子到头都穿戴得严严实实，完全在线。为了陪着兄弟们，他愿意一直这么扛着。结果就是，赛后他头疼得厉害，整个人都被干懵了。低谷有，但都只是暂时的Glen 还说，这次世界杯里的低谷其实也没那么久。最难受的，无非就是英格兰在对挪威、对刚果民主共和国那两场比赛里一度落后。可反过来看，正是这种先被压住的感觉，才把后面的兴奋感顶得更高。你要说这是不是一种“折磨”？当然是。但也正是这种折磨，让最后的快乐更炸、更真。他说，这就是跟着英格兰看这届赛事最疯狂的地方。情绪起起落落，身体也跟着被拉扯。前一秒还在兴奋，后一秒可能就已经被热、被累、被赛况狠狠干了一下。可他们还是继续走下去，继续站在那儿，继续把自己放进这趟世界杯旅程里。对这些死忠来说，低谷不是终点，只是路上拐了一下；而那些被放大的高光，才是他们愿意一次次追着球队跑的理由。高光更亮，遗憾也更真也正因为这样，他们才会觉得这届世界杯留下的记忆特别重。好的地方，不只是看到比赛，更是完整参与进去，和当地氛围、和身边的人、和自己的情绪一起被卷进去。坏的地方，也不是某一个瞬间，而是那种体力被掏空、时间被消耗、钱包也跟着受伤的感觉。可就算这样，大家还是会笑着说，值。因为真正让人上瘾的，不只是结果，而是整段跟随本身。<视频1>巅峰一刻，真的能把人看哭Howard 说到那种“爽到顶”的瞬间，直接提起了阿兹特克球场那一战。对手是墨西哥，场上英格兰只剩 10 人，场边却有大概 8 万名墨西哥球迷在吼，而他们这边只有 4000 个英格兰球迷。说白了，就是在巨大的主场压力里硬扛。可他们还是拼到最后，听到终场哨声、看着球队把比赛拿下的那一刻，整个人都绷不住了，眼泪一下就出来了。那种感觉，不是普通开心，是“我们真的做到了”的那种爆炸感。Glen 也一样。他说自己走进球场的时候就哭了，因为从他有记忆开始，去那种级别的赛场一直是他的梦想。比赛开始前差不多还有三个小时，他走向入场通道时，眼泪就在眼眶里打转。等比赛结束再走出来时，眼泪又来了。对他来说，那一趟太特别了，特别到根本不像只是来看一场球，更像是把自己从小到大的一个念想，终于亲手碰到了。Howard 甚至直接给了那场比赛一个很重的评价。他说，那是他看过的最好的一次体育赛事，自己觉得以后大概也不会有任何一场能超过它。Glen 也补了一句，说那就是他的世界杯决赛。不是官方意义上的决赛，但在他心里，已经够顶了，够完整了，够让人一辈子记住了。为什么会穿上狮子装？那股执念，后来也慢慢变成了他们最显眼的标志之一：穿上三狮相关的服装，去世界杯现场把自己彻底“摆进去”。这个问题一抛出来，就能看出这些死忠不是只想安安静静看球而已，他们要的是参与感，是把球队、自己和现场气氛揉在一起的那种存在感。对他们来说，支持英格兰不是站在看台上点点头那么简单，而是要把热情穿在身上，把情绪带进球场里。而且你能感觉到，这种装扮背后不是为了博眼球，而是为了表达。表达自己真的一路跟着球队走过来了，表达自己愿意把时间、精力，甚至泪水都投进去。世界杯对他们来说，从来不只是 90 分钟的比赛。它是准备，是奔波，是期待，是现场的震动，也是那些说不清但就是会记很久的瞬间。也正因为这样，当他们回头再看时，记住的往往不是某一个单独的比分，而是整趟旅程里那些把人推上去、又拽下来，再狠狠干回来的情绪波动。<视频1>说白了，他们这套英格兰三狮装，最开始真没想那么多，就是图个乐。Howard 说，这事儿起点是在 2024 年德国欧洲杯上，是他爸先冒出来的点子：“我爸说，‘我在亚马逊上买了三套三狮的衣服。’一套大概 50 镑，后来就这么顺着发展下去了。”他们穿着去德国时，更多就是为了逗个乐子，结果却意外被镜头盯上，还接受了不少采访。可世界杯不一样，这舞台大得离谱，热度一下子就炸开了，直接把这套装扮推成了更大的话题。而且他们的位置也很关键。Howard 说，因为自己是英格兰球迷俱乐部的一员，再加上他们想要的就是那种特定球票，所以几乎每场比赛都坐在球门后面。结果呢？镜头像是有导航一样，总能精准找到他们。“它就像一个追踪器，真的很强，”他笑着说，“体验特别爽，太酷了。”热到发烫，也穿得下去不过这套衣服也不是一直都能硬扛。半决赛打阿根廷之前，他们第一次把衣服洗了。不是突然讲究了，而是没办法——迈阿密那天气实在太夸张，热得人根本受不了，他们已经穿不回去了。Howard 说，之前其实不想洗，但真到那个份上，也只能认了。Eve 接着补了一句，语气很实在：“它们感觉就是一直没干透。”她说这话时自己都觉得有点离谱，但又特别真实，“我知道这听起来挺恶心的，可凡事都有个度，够了就够了。”一身行头，穿的是情绪这几句话其实已经很说明问题了。对他们来说，三狮装不是随便套个造型，也不是单纯为了上镜出片。它更像一种参与方式，一种把自己直接塞进比赛现场的办法。你能感觉到，他们要的不只是看球，而是让自己成为那股气氛的一部分：镜头拍得到，歌声听得到，情绪也能穿在身上。这也是为什么，世界杯对这些死忠球迷来说，从来都不是“坐下来看 90 分钟”这么简单。一路跟着球队走、一路折腾、一路顶着天气和疲惫，还要把那份支持明明白白穿出来，才是他们真正的玩法。哪怕衣服被汗水浸透，哪怕洗过第一次之后少了点“原味”，那股跟队同行的劲儿，还是一点没变。说到底，他们要的就是这种感觉：人站在那儿，心也在那儿，整个人都跟英格兰绑在一起了。最后一步：干脆不洗了？Howard 说得也挺直白：说实话，他们当时甚至在想，干脆别洗这些衣服了。为啥？因为他们心里有个很“球迷”的念头——“要是我们每次穿完都脏兮兮的，这会不会反而是好运？”这种想法听起来有点玄，甚至有点好笑，但对这些一路跟队、一路投入的死忠来说，这就是他们自己的小仪式感。你别说，到了这种级别的支持，很多细节真的会被放大，连洗不洗衣服都能变成一个认真讨论的话题。好运也好，执念也罢，都是这份爱Howard 也补了一句，意思很简单：他们就是在琢磨，既然这些衣服已经陪着球队跑过这么多场，带着一点汗味、一点灰尘，甚至一点“战斗痕迹”，那是不是索性让它继续待在原样里。说白了，这不是讲究脏不脏，而是在守住一种感觉——仿佛这样穿着，就还能把那份支持留住。世界杯对他们来说，从来不只是比赛本身，而是一路跟随、一路相信、一路把自己也放进这段旅程里。哪怕最后只是一个小小的念头：不洗，或许更灵。可恰恰就是这种念头，让他们和球队之间的连结，变得特别真，也特别有温度。